葉 輝
鈴木俊隆在美國創辦禪山禪修中心(那是西方的第一家曹洞宗禪寺),他著有一本書,名叫《禪者的初心》(Zen Mind, Beginner's Mind),此書對喬布斯(Steven Jobs)有很深刻的影響;然而,據說他一生並無「開悟」,更常言「開悟不是不重要,只是它並非禪需要強調的部分。」
這位禪者後來患了癌症,立理察貝克(Richard Baker)為其法嗣,貝克接過袈裟之時,以一首詩作為答禮︰「這炷香/我執持良久/現在要以『無手』/奉給我的師父、我的朋友/也是這寺廟的創立者/鈴木俊隆大師/你有過的貢獻,無可衡量/與你走在佛祖的微雨中/我們衣袍濕透/但蓮花瓣上/卻無滴雨停駐」;倘若以詩論詩,當中亦似無「開悟」,倒隱約可見出「初心」。
「初心」是什麼?莫言擅於說故事,他有一回講述了記憶中最痛苦的一件事;話說他跟隨着母親到麥田裡撿拾麥穗,看守麥田的人來了,拾穗的人紛紛逃跑,他的母親纏了小腳,跑不快,被捉住了,高大的看守人扇了她一巴掌,她便跌倒在地上,撿到的麥穗給沒收了。那張母親臉上絕望的神情,讓他此生難忘。
很多年過去了,那個看守麥田的人已是一個白髮蒼蒼的老人,在集市上與莫言相逢,他其時想衝上去報仇,母親拉住他,平靜地說:「兒子,那個當年打我的人,與這個老人,並不是一個人。」那是出自近乎禪修的「初心」,當中空空如也,不受俗世習性所羈絆,也許只有「初心」,才明白那不是一個人。
那就有如米開朗基羅(Michelangelo Buonarroti)的名言:「雕像本來就在石頭裡,我只是把不要的部分去掉。」「初心」也者,乃俗也之人的本意,亦為佛教語,意指初發心願的學習佛法者。《華嚴經》有云:「如菩薩初心,不與後心俱,智無智亦然,二心不同時。」眼前的人並不是當年的人,堪作「二心不同時」的最佳註釋。西方哲學亦有蘇格拉底(Socrates)的故事可作例證。
話說柏拉圖(Plato)有一回問老師蘇格拉底:什麼是愛情?蘇格拉底叫他到麥田走一次,但不可回頭走,只可以摘一次,要摘一棵最大最好的麥穗;柏拉圖出去了,最後,他垂頭喪氣,告訴老師空手而回的原因:「很難才找到一株看似不錯的,卻不知是不是最好;只可以摘一次,只好放棄,再看看有沒有更好的,到發現已經走到盡頭時,才發覺手上一棵麥穗也沒有。」 蘇格拉底才告訴他:「那就是愛情。」
柏拉圖有一回又問老師蘇格拉底:什麼是婚姻?蘇格拉底叫他到杉樹林走一趟,但不能回頭走,在途中選取一棵最好的;柏拉圖拖了一棵有點稀疏的杉樹回來,對老師說:「只可以取一棵,好不容易看見一棵看似不錯的又發現時間、體力已經快不夠用了,也不管是不是最好的,所以就拿回來了。」蘇格拉底便告訴他:「那就是婚姻。」
|