|
■文：葉 輝
桑塔亞納一生從懷疑論出發，懷疑一切，甚至懷疑笛卡兒（René Descartes）所說的「我思故我在」（cogito ergo sum），在他心目中，只有兩種東西無可懷疑，即人類知覺中的「直接材料」和「本質」，他以仰觀新月為例來加以說明：有人把新月視為「天火」、有人視之為「仙女」、有人視之為「衛星」......人人所見不同，但所見的都是由具體的直接材料和抽象的本質（如天火、仙女、衛星等等的形式）所構成，此所以無可懷疑；他以此出發，反對新實在論（neo-realism）的「直接呈現說」。
這裡所說的懷疑論無可懷疑，大概可從桑塔亞納童年的旅英經歷說起，話說1872年夏，未滿九歲的他由父親送到波士頓，那是他首次越洋經驗，從西班牙北部港市畢爾包乘船北上威爾斯卡迪夫城，從陸路赴利物浦，再坐越洋輪船，父親把他送到波士頓就回西班牙了。
十五年後，即1887年春，桑塔亞納在留德研究希臘哲學首個學期結束後，才有機會返英倫，其時海關官員登船檢查證件和行李，言語不多，對乘客彷彿不存懷疑人之心，他於是有此感嘆：「他們像警察一樣，跟我在西班牙或美國、法國或德國碰到的海關官員多麼不同......」
很多年後，英倫印象再浮現於他的自傳第一卷《人物與地方》（Persons and Places）：「威爾斯的海岸出現在遠處，緩緩起伏的山坡上芳草萋萋，在薄霧中呈青灰色，白色小屋點綴其間。還有令我更感興趣的東西。有幾隻帆船，可能是小遊艇，在難以覺察的微颸中搶風而行。一個不列顛的象徵：首先使我聯想到朝氣蓬勃的盎格魯撒克遜性格中勇敢、自由、喜愛戶外體育的一面，我後來對此深深熱愛。」
他心態上一直都親近英倫，將美國比作霸道而又貪婪的「小學校長」，他在《中段》一書有此說法：「有些龐然大物（指美國）像肥皂泡一般，沒有基礎但維持不倒，只要一句話、一個觀念就可以使它崩潰，但真正導致它倒下的卻是更強的物質的力量。這力量一部分是變化的環境，一部分是變化的激情。激情本身是物質的衝動，自有成熟的時候，而且往往像傳染病一樣。
他不喜歡美國，也許並非由於西班牙積弱而美國日益強橫，而是由於他與哈佛大學不歡而散的經歷相關，他曾不無晦氣地說：「假如所有人都和山姆大叔一樣強壯的話，那麼他就會繼續相信人人都是自由平等的。」
他也曾指出，雖然「人生活在生命的普遍躁動之中」，但人也必須同時以一種「可塑性」不斷適應外在自然環境，以獲取生命的平衡；然而，這種適應卻並非被動的，皆因「人的生物本能」迫使世人按照其理性目的去「佔有或改造」外在「物質客體」，那就是「藝術的誕生」，此所以「任何使客體人性化和理性化的行為，都可稱為藝術。」
|
