 放大圖片
■ 晚年的木心。 網上圖片
雪 櫻
「清晨上火車站／長街黑暗無行人／賣豆漿的小店冒着熱氣／從前的日色變得慢／車，馬，郵件都慢／一生只夠愛一個人......」
羊年央視春晚的節目中，劉歡演唱的歌曲《從前慢》打動了無數人，撲面而來的畫面感和懷舊感溫暖人們的心房。這首歌詞出自當代文學大師木心之手，很早便被我抄在筆記本上。後來發現，很多文藝青年也很愛這首詩。年前，有個大學生讓我幫看一篇文章，她在文中引用了這首詩。我隨口問道：「木心的詩，你懂嗎？」突然把她問住了，也把我自己問住了。
木心，本名孫璞，浙江烏鎮東柵人。邂逅木心，最初源自陳丹青先生的《我的師尊木心先生》。我對他徒生好奇感：「他是怎樣的一個作家？他的寫作生涯和流亡生涯是怎樣的？」此後，我開始注意這個簡單而奇穎的名字，先是在雜誌上讀到他的一些散文，文字之美一下子攥住了我的心，熱烈的慾望促使着我要去讀他，很想一口氣把他的書都讀完，「木心真有這個力量，你稍微一個小時，放下自己讀它，他會點亮你。」我的經歷，證明這句話恰如其分。
後來，我閱讀了《上海賦》、《哥倫比亞的倒影》等。當我懷着無比崇敬的心接近這位大師的時候，他不打招呼的走了。我記得很清楚，那本《溫故：木心紀念專號》擱在床頭，我睡前經常翻閱。那些日子，我沉浸在一種難以言述的傷感中，那種失落感無法傾訴，只能獨自消受，而消受的過程，瀰漫着悲壯的美，細細咀嚼，雖然哀感頑艷，但是感覺很有力量。
十五歲離開烏鎮，在外流亡，七十九歲回到家鄉，八十四歲離開人世。木心的一生，如果用一個詞語形容，應該是「流浪」。追思會上，全國各地的讀者不約而同趕來，令人不禁落淚，而一直守護在他身邊的兩位年輕人小楊、小代，同樣使人感動。感動的不僅僅是他們對木心的深切愛意，而是文學所傳遞的人性篝火。「我們倆都在外打工，就是兩條狗，先生把我當人看，如果做得不好，不會罵我，會教我怎麼做，然後下回我就會變。」作為木心先生的學生，陳丹青對他感情深厚，他道出其中的原因：「第一，他拯救了我。我可以想像不出國，可是無法想像不認識木心。第二，像那位烏鎮女孩說：『你們都說木心先生是一位詩人、一位畫家，在我心裡他就是一個老人家。』我的很要好很要好的老朋友，沒有了。這個老，不是指年齡。」看到這裡，我的心驀地一緊，微微發疼 ─ 他擔得起我們的老人家，可是，我們配不配當他的孫輩呢？我不知道。
我與幾位朋友交流，一致認為，木心先生的文字深奧，很多時候，我們只能走進它的表層，觸摸不到肌理。是他故意隱藏自己嗎？還是他的氣場太大，後人沒有資格闖進？抑或是入場券是什麼？最深沉的紀念是閱讀，最深刻的回答是探尋 ─ 我在他的作品之中尋找答案。「什麼是人文精神？我舅舅就是，他把西方人文精神和中國古代人文精神結合在一塊，取它們的精華，用他非常漂亮、非常精美、非常優雅的文字，把這些精華重新演繹一遍給我們看。你讀他的作品，實際上他是在讀你，你水平有多高，你就能了解多少。」木心的外甥王韋先生的這段解讀，發人深省。閱讀木心，其實就是認識我們自己，這種認識，要感恩，要謙卑，要放慢腳步。
我認為走進木心的入場券是「閱歷」二字。沒有經歷過那個動盪的年代，沒有品嚐過那種苦難的滋味，沒有飽受過那種精神的蹂躪，是無法理解大師的心靈，對他文字世界的了悟自然無從談起。木心曾自言：「從十四歲寫到二十二歲，近十年。假如我明哲，就該『絕筆』，可我癡心一片，仍是埋頭苦寫。結集呢？結了，到六十年代『浩劫』前夕正好二十本。讀者呢？與施耐庵生前差不多，約十人。出版嗎？二十集手抄精裝本全被沒收了。」還有個細節我過目不忘，「文革」囚禁，他用白紙畫了鋼琴的琴鍵，無聲彈奏莫扎特、巴特，「他不顧再次坐牢的危險，常常是半夜三更用氈子當窗簾，用他獨創的畫技和最便宜的顏料，悄悄的畫出了驚世駭俗、震撼人心的三十三幅水墨傑作，後來被耶魯大學收藏。」他的左手食指有隱約的傷痕，據說那是「文革」的紀念物。勞動改造時刨床，被飛旋的鋒利金屬片切入指骨，刺痛可想。時在冬日陰雨，醫生說要縫針，勞動改造分子的麻藥，自不會給足。醫生說：「忍着吧！」木心竟笑着說：「比起愛情的痛苦，算得了什麼。」與其說這是堅強抗爭，不如說是選擇臣服。
有這樣兩件小事令我難以釋懷。
上海的音樂家李夢熊是木心的舊交，他們的交情令後人津津樂道。一天晚上，大雨傾盆，李夢熊進門後脫下雨衣，後來提及此事，木心說他來晚了，進了屋，根本不提遲到的事情，岔開話題。兩人一起散步，裡穿風衣，不繫扣子，隨風敞着，一手拿着壺，一手拿杯子。初次見面，兩人談了三四天，分開幾天後兩人又接着談。李夢熊說道：「這幾天你是不是偷偷讀書了？」木心默認。他接着說：「你是不是讀了法蘭克福的文化形態學？」木心再度承認。「你不也偷偷讀了書嗎？你是不是讀了『冷社會』、『熱社會』？」他反問道，李夢熊笑着承認。他們像兩個老頑童，恬淡、稚拙，又機敏、博學，這樣美好的交談，略帶瘋狂，使我想起鍾子期與伯牙，想起魏晉山水餘響。
另一件小事是陳丹青聽木心講笑話。一次，木心說：「比方我是一隻餓鬼，剛剛從監牢裡放出來，問你燒點什麼吃。」陳丹青回答：「要麼佛跳牆。」他破口大笑，知道木心沒有講完，果然，木心接着說：「再比方我是個老光棍，沒有女人，現在給你娶個老婆，你要誰？」他說：「我想想......」「那麼，瑪莉蓮夢露。」後來，木心在醫院裡，陳丹青憶起這段往事。「看他呆呆躺在那裡，我對他吼，你記得嗎？你記得跟我開了多少玩笑嗎？他喃喃地說：『記得。』我完全沒有想到，他看着別的地方，一口氣說：『文學在於玩笑，文學在於胡鬧......』喘了一喘，他說：『文學在於悲傷。』」這一講，竟講了二十九年的笑話。看似自嘲，甚至玩笑，流露的卻是生命的超脫，是大寫的哲學。
文學，是木心的盾牌，鏗鏘有力，抵禦外侵；也是他的星月，唯美浪漫，富庶心靈。所以他才會說：「我一字一字地救出自己」、「我在『文革』中不死，是不願辜負藝術的教養。」我愈來愈覺得木心不是名字，而是一種精神生活的代名詞 ─ 從漢語的傳承到文學的堅守，從善美的追求到人性的勘探。「路漫漫其修遠兮」，但任重並不道遠，我相信。
「從前的日色變得慢／車，馬，郵件都慢。」慢慢地活着，慢慢地成長，懷着敬畏和仰望，這或許是紀念木心最好的方式，也是現代人應有的生活態度。
|
放大圖片
