 放大圖片
《同舟共濟》作者：曹星原，出版：浙江大學出版社
不久前，作者曹星原在鳳凰台的《鏘鏘三人行》連續兩集談了她有關《清明上河圖》的研究。於是趕緊網購了這本兩年多前出版的書。對於《清明上河圖》，總不斷有人發表新的見解，這本身就是一個很有趣的現象。比如畫上城門內的一家店，招牌上有個「香」字，下面一字被人擋住了，露出一點有人猜是「湯字」，上海世博會的電子版讓這個人走開了，露出來的是「料」字，但顯然都與原畫不符，雖然有點像是「豐」字，但能夠輕易猜出來，這畫就不怎麼妙了。包括何為「清明」，何為「上河」？如說是清明之世，則畫中氣氛不甚和諧；如說不是清明節，則明明有《東京夢華錄》說的清明節「轎子即以楊柳雜花裝簇頂上」，但其他轎子又沒有裝飾。畫後有宋亡後不久張世積的跋說那條河是開封北面連接黃河的「浚儀渠」，那就該從西入城，可是同時代的王澗又說「虹橋」是東門的上橋、下橋中的一座！宋徽宗採取了模糊法，將它題為「清明上河圖」，看來是看懂了這幅畫的。「上河」也可以理解為上黃河的地方，就像上海是去到大海的地方一樣。
曹星原在書中指出圖畫中最多是酒家，而且有些細節值得關注，比如酒旗上有個隱隱約約的「萬」字。《宋史．食貨志四》說「王安石變法」以後，「上散青苗錢於設廳，而置酒肆於譙門，民持錢而出者，誘之使飲，十費其二三矣。又恐其不顧也，則命娼女坐肆作樂以蠱惑之。小民無知，爭競鬥毆，官不能禁，則又差兵官，列枷杖以彈壓之。」官酒又造不好，於是承包給私人，也成為「正店」，從那裡批發來經營的稱為「腳店」。蘇東坡在紹聖元年（1094）十月說過：「余近釀酒，名之曰『萬家春』。蓋嶺南『萬戶酒』也。」酒旗上的「萬」字，就有可能是「萬戶酒」的寓意。還有一個細節就是喝酒不得超過三個人。而將五代《閘口盤車圖》與《清明上河圖》中的「綵樓歡門」對比，又讓人了解了：「凡京師酒店，門首皆縛綵樓歡門，唯任店入其門，一直主廊約百餘步，南北天井兩廊皆小合子，向晚燈燭熒煌，上下相照。濃妝妓女數百，聚於主廊槏面上，以待酒客呼喚，望之宛若神仙」的酒店具體模樣和其由來與發展。
畫中很有幾處有趣的地方。有人跌坐在路中央，是被前面的車碰倒了還是被騎驢的人撞了？還是「碰瓷」？有小孩在路上，失控的牲口正向他衝過來；橋下逆流而上的大船失控了，這些都引起了路人的關注，從而形成了畫面的張力，讓人想像到這些能不能都安然無事呢？而圖畫的尾聲處是「趙太丞診所」，舉凡酒傷、男婦兒科、腸胃病、五勞七傷都能治的這個「趙家太醫丞」，又有何寓意？在它隔壁安排了一個喪葬用品的王家紙馬店，店門口還有人手提寓意人生「百八」煩惱的紙包，是不是在告訴人們人世的無常？很多人以為宋朝人日子比較好過，可是「杯酒釋兵權」以後，養活這些功臣需要花費大量資金，冗員、冗兵、賠款、奢靡，都已經讓社會不勝其負擔，表面的繁榮之下，正是一片肅殺的憂患。老百姓的日子肯定不好過，這時還能不能做到同舟共濟？
作者從繪畫的風格上認為宋徽宗不會真心喜歡這幅表現下層趣味「今體畫」風格的作品，並對不甚為人注意的「今體畫」做了介紹，這對於我們理解這幅畫是有幫助的。但僅因為題跋上有金人張著說了：「按《向氏評論圖畫記》云：『《西湖爭標圖》、《清明上河圖》選入神品』」，就認為是宋神宗時的作品就很難說了。南宋人周密的《癸辛雜識後集·向氏書畫》說：「吳興向氏，後族也。其家三世好古，多收法書、名畫、古物，蓋當時諸公貴人好尚者絕少，而向氏力事有餘，故尤物多歸之。」《向氏評論圖畫記》究竟是誰寫的也無法弄清，周密雖然從向皇后之後的第四族人手裡得到大部分藏品，而能夠被向氏收藏，不過是因為「諸公貴人好尚者絕少」。並沒有材料證明此畫完成十幾年以後，宋徽宗才為此畫題字，所以讀完此書我覺得有新意，但要說明更多問題，仍然是不容易的。■文：龔敏迪
|
放大圖片
