 放大圖片
■顧城與妻子謝燁。 網上圖片
「黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明」--這是詩人顧城留給世人最好的禮物。他的詩句，被讚「天真、透明，像孩童一樣純粹，是毋庸置疑的天才」；他的人生，卻充滿異樣，怪誕而顯得費解，比如他總是戴着一頂用褲腿改造成的白帽子，比如傳言他重傷妻子致其死亡......這個融合了詩歌意象單純和現實人性複雜的詩人，一直是詩歌評論界一道糾纏難解的謎題。
旅居海外孤島六年期間，顧城創作了大量小說、詩歌、散文，這些作品均閃爍着不一樣的光彩，但卻不為國內讀者熟知。筆者日前從金城出版社獲悉，經過近10年整理，含顧城的小說、詩歌、散文、哲思、訪談與對話、演講答問等6個主題共計9冊的《顧城海外遺集》將陸續出版，而今年3月，小說卷《英兒及其他》已率先面世。
《顧城海外遺集》經顧城姐姐顧鄉做了詳細、嚴謹的註解，這將無疑是對顧城對生命、東方哲學與藝術體悟的全面呈現。■文：潘啟雯
還原顧城的海外生活
1987年5月29日，顧城夫婦自北京飛往德國明斯特，開始了他們的海外生活。1988年，他們以工作移民方式，定居新西蘭，生養兒子，在激流島上買房、養雞、畫畫，用顧城的話講，經過了從「採擷業」、「農業」、「畜牧業」、「商業」，又回歸「文藝事業」的人類社會發展史，一門心思要「靠自己雙手勞動養活自己」。海外6年，僅1993年3月15日至23日回過一趟北京。
顧城這段海外生活，國內讀者了解極少。而《顧城海外遺集》是海內外收集作品最齊備、最完整的顧城作品集，試圖還原顧城這6年的生活面貌、寫作處境、思想狀態和藝術風貌。
作為這套叢書的輯錄者，榮挺進早在從2005年就開始進行相關的搜集整理工作。據他介紹說，顧城在海外期間的作品，以往是零零星星發表的，像這樣大規模的整體出版，此前從未有過。在具體篇目上，以小說卷中的《英兒》為例，以前內地和台灣的三個版本，都有一些刪節、以及作者標注暫時不發表的篇目，「這次我們找齊了」。散文卷裡有些篇目過去陸續在其他刊物、選本中出現過，但如此完整、帶日記帶書信一起出版的，卻是第一次。其中顧城在海外的大量的訪談、答問、講演，以及根據錄音整理的稿子，好多都沒有正式發表過。
在《顧城海外遺集》中，顧城海外生活的許多細節在作品中呈現。比如關於他的兒子，1987年10月他和謝燁在倫敦一家醫院檢查，第一次聽見胎兒的心跳，便寫下「孩子在母體上微微凸起/這是內在的光明/是滋養本身」（《卑微》）的詩句，第二年3月孩子降生在奧克蘭，他寫道：「現在你可以說/你有兒子」（《此刻》），「你忽然醒着/像一朵花/變紅/像一件衣服/濕頭髮黑頭髮頭髮頭髮活了」（《桌子》）......
詩裡還有許多是他們島居的勞作和生活，種菜、鋸木頭、打石頭、釘房子、養雞、賣雞蛋、賣春卷、給島民畫像、製陶，也記錄了激流島陽光明媚、綠樹葱蘢的那些美好的時刻，以及每每泛起的思鄉之情。
同期，顧城還專心創作了不少回憶性散文，同樣講述生活故事和人生履歷。小說和散文記述的主要差別就在於情節、場景與角色，有虛構的內容，有一種詩意的虛幻感。與此同時，為了讓人們更清晰地了解顧城的海外歲月，遺集中還加入了顧城創作的大量繪畫、書法作品。榮挺進在接受媒體採訪時表示，自己始終把顧城看作一個普通人，也希望人們能從《顧城海外遺集》中看到一個「更接近真實的顧城」。
不要忽視了《英兒》作為小說的虛擬存在
很多人所了解的顧城，是詩人顧城。事實上，顧城還曾經創作過不少於24篇短篇小說和1部長篇小說《英兒》。顧城短篇小說分兩組：第一組大部分是寫於上世紀80年代的小小說，除《長鼠阿古》、《傳承》、《想像力》三篇，都曾發表過，有的還刊載過不止一次。第二組8篇，是顧城出國後的作品，寫作時間從1989年跨越到1992年，個別篇目曾經發表過。這些作品，《亨米》以快活酣暢之筆、縱跳幻變之描寫，虛構一個教授的課堂體驗，很是好玩；其餘各篇則都是見聞故事，且相對完整、講究，頗為耐讀。
顧城的現實人生悲劇，其中很大一部分根源與婚戀領域有關。「三角戀」、「第三者」、「懺情錄」等概念也讓他們的故事迅速成為一樁坊間談資。盤桓糾纏了20餘年悲劇的三位主人公均已離世，顧城、謝燁、英兒三人之間愛恨情仇的猜測毀譽，盤根錯節，真真假假，箇中微妙，外人已經無法完全看清。由此，在顧城的小說中，其唯一一篇長篇小說《英兒》無疑是最引人注目的。
《英兒》以顧城、謝燁、李英「一男二女」的愛情為原型，由顧城夫婦共同署名，一經出版就引發軒然大波。顧城生前接受採訪時曾表示，這是一本自傳體式的小說，基本是真實的。但「英兒」原型李英後來對顧城的說法進行了駁斥，並表示與顧城的「第一次」並非出於自願。文昕（顧城、謝燁和李英的共同好友）2013年接受採訪時表示，李英說「被顧城強暴」是在撒謊。幾位當事人不同的說法，令顧城生前最後的歲月成為一個謎團，引發外界頗多猜測。
1993年10月8日，顧城、謝燁在激流島殞命。消息傳來，一片嘩然。關於事發當時的場景，除顧城姐姐顧鄉說他「打了謝燁，斧子乾乾淨淨」的回憶，外界還流傳諸多版本。「殺妻、自縊」成為最廣為人知的一種說法。
已關注這個話題數年的榮挺進認為，20多年來，外界對於顧城的關注仍然沒有什麼變化，不外乎說他是「神經病」、「殺人犯」。很多人接受了最早的媒體誤導，印象裡全是顧城用斧子殺死妻子，「這種印象又反過來影響對顧城詩歌的看法」。在榮挺進看來，他無法得出「他（顧城）是殺人犯」這樣的結論，那只是一場家庭口角導致的意外事件。而自己之所以想編這套《顧城海外遺集》，並不是想指責媒體的報道。在過去，人們寧願相信《英兒》的故事及描寫，就是顧城和謝燁、李英的「真實事跡」。但是，希望人們不要忽視了《英兒》其實是作為小說的虛擬存在。
比如《英兒》設置了一個框架結構，在主人公G死掉以後，「我」去島上看望他的遺孀，這個框架「絕對是虛擬出來的」。再比如小說中的第二人稱「你」--並不單指「英兒」或者「雷」，而是閃爍不定、在兩個女性角色之間游移變化。包括他寫給「曉南」的信，現實裡是寫給文昕的，顧城放進小說中也做了改動。
從這個意義上說，顧城海外創作的結集不但極具學術研究的文本價值，更從側面展示了顧城海外生活的真實細節，呈現出一個更加真實、立體的顧城，一個「詩人顧城」之外的顧城。
而關於顧城，不管他是不是「任性的孩子」，他說：「我想在大地上畫滿窗子，讓所有習慣黑暗的眼睛都習慣光明。」人已遠逝，或許我們可以擱置黑暗，欣賞光明，讀讀他過去寫的詩歌和這套《顧城海外遺集》就好。
|
放大圖片
