|
興 國
我喜歡聽音樂，範圍很廣，從南音 、京曲、中樂到西方的歌劇等等都愛。不過，比較常聽的是協奏曲，因為在台灣讀大學時，從香港帶去的卡帶，除了新馬師曾的南音外，就是中國人寫的兩首《梁祝小提琴協奏曲》和《黃河鋼琴協奏曲》。我還記得，從馬六甲到台灣去讀外文系的同窗，如今已是知名的小說家李永平，他到美國留學的前一夜，我和他以及讀中文系的劉漢初，三個人喝着高粱酒，聽了整晚的《黃河鋼琴協奏曲》，那時的中國情懷濃郁得不得了。
雖然我很喜愛柴可夫斯基和孟德爾頌的協奏曲，也常常聽，但每年的八九月，我最常聽的卻是《黃河》。雖然我未曾經歷過抗戰，但抗戰的悲慟故事，卻聽過和讀過不少，而聽《黃河》，心中總會湧起強烈的憤慨和激情。
最近有關抗日的事跡幾乎天天都看到，所以聽《黃河》和《黃河大合唱》是我夜深人靜時的最愛。那天，聽罷大合唱，再聽殷承宗演奏的協奏曲，思潮澎湃，久久才能平復。
心情平復後，想看點輕鬆的書，於是便看到鄧雲鄉的《花鳥蟲魚誌》，其中的「蟬與蛙交響樂團」說：「知了之趣，在於夏日炎炎，高柳古槐，紗窗竹枕，午夢初迴；蛙鼓之趣，在於夜雨初遇，新月窺人，涼意催夢，暑氣乍解，一覺黑甜。」我就想，蟬鳴在午後，蛙鳴在夜間，既不是交響，也不是協奏，應該是日與夜不同的獨奏才對。當然，作者的意思，是夏日裡大自然最常聽到的鳴聲，組織起來，是一首動聽的夏日交響樂。
我們不希望任何國家再有抗戰的故事發生，但戰爭真能避免嗎？我們這一代更希望在夏日聽到蟬與蛙共鳴，但在石屎森林裡，有可能覓得嗎？也許在維多利亞公園還會不小心偶爾聽到幾聲，但現在的小孩，卻是連蝌蚪都不認得了。都市人的協奏曲，恐怕只剩下冷氣聲和鼻鼾聲互相呼應而已？
|
