 放大圖片
《列車上的女孩》作者：珀拉．霍金斯 ，譯者：王欣欣，出版：寂寞
文：畢小童
「我愛喝冰涼的琴湯尼，就是因為那股苦苦的奎寧味。」
《列車上的女孩》（The Girl on the Train，2015)黑暗而幽深，驚悚由視線飄出移動的車窗，再向外溢去，吞沒掉鐵軌旁一排維多利亞式的房子，最終徘徊在15號不肯離去。作者珀拉．霍金斯（Paula Hawkins）生活在倫敦郊區，搭火車通勤的經驗為她開啟了這道靈感之門。
以瑞秋為首的三個女子在霍金斯的筆下至情至性地講述着自己，用日記這個古老而神秘的載體，將一環套一環的男女關係逐層剝出。她們的際遇從某一天起開始盤根錯節，逐步淪陷於撒旦的指揮棒下，舞動着黑色的音符。其中梅根之死，是全書要解開的兇殺之謎。
「我每天有兩次短暫的機會觀看那些人的生活。看陌生人安全在家待着，對我有撫慰的效果。」瑞秋一天兩次坐在往返倫敦的火車上，在現實與酒精的迷醉之間，追索着微妙的真相。
湯姆拋棄瑞秋後娶了安娜，繼續住在鐵軌旁的15號。安娜常常抱着嬰兒，對着一屋子前任的東西，痛苦得發狂。「然後那種受到偷窺的感覺又跑了出來，自從搬來，我就一直有這種妄想。起初我歸咎於火車，車窗裡有太多人朝外看，看我們，令我毛骨悚然。 」
梅根與柔情似水的丈夫史考特住在安娜樓上，常常被瑞秋遠遠觀望着。她不斷地出軌，有嚴重的睡眠障礙，在很無聊的一段時間裡，居然跑去安娜家做保姆。「有時候火車經過我不看，只聽。早上坐在這裡，閉着眼睛感受橘色的烈日，我愛幻想自己在別的地方，哪裡都行。」
希區考克式的後窗驚悚，彷彿正隨着移動火車敘事的發展，附體於這三個倫敦女子的日常，越來越濃烈地撲出紙頁......梅根失蹤多日後被曝死亡，瑞秋與安娜不約而同地追蹤着這則令她們無法釋懷的消息。
然而幽靈總是躲在暗處。在黑暗的另一端，有人小心地打理着沾血的羽翼，想方設法地躲開深埋於表象之下的巨大危機。屍檢發現梅根懷孕了。真相在湯姆、史考特與精神治療師卡莫，還有一位紅髮男子之間遊走。當多角戀的面紗被撕裂，毒汁瞬間噴湧，一場血肉橫飛的搏鬥以高昂的曲調了結了即將壞死的厄運。
那是全書的高潮。是結束，也是轉機。
「生活不是一個斷章，死亡也不會加注」。從全書的佈局來看，梅根之死喚醒了另外兩位女性沉睡的自我，令她們最終聯手，從惡魔那裡奪回了屬於她們的生活。在生命戛然而止之前，這位聰明決絕的梅根正處於重塑自我的過程中。但上帝沒來得及眷顧她，只有在她死後借瑞秋之口深深地告慰亡靈：
「她葬在銀色的樺樹下，面朝舊鐵軌，以石堆為記。其實那不過是一小堆石頭，但我不願她長眠之處引人注意，也不願就此棄她而去，不留痕跡。她在那裡安睡，不會有人攪擾，四下只有唱歌的鳥兒，以及轟隆隆經過的火車。」
珀拉．霍金斯是記者出身，《列車上的女孩》是她轉型後的首部成功之作，筆端流瀉出另一種新生的快感，似乎是瑞秋，似乎是安娜，也似乎是終於安眠的梅根--她超越了束縛。書中諸位女子經歷的困局彷彿代表着霍金斯寫作時非常真實的狀態：四十幾卻依然單身，獨自扛着房貸，事業陷入低谷，寫得走投無路只能向老父討食。她拋下多年混跡於經濟地產圈子的成就，孤注一擲，決定創作一部真正屬於她的作品。她成功了，更在中年之後有了另一場重生。
這部書年初在英美同時問世後至今，連同電子版已售出超過300萬冊。它在最短的時間內連續重印，蟬聯《紐約時報》等多個排行榜冠軍，成為在倫敦火車上出鏡率最高的讀物......雖然不可避免地與吉莉安．弗琳大火的《控制》（港譯《失蹤罪》）相提並論，熱賣的程度卻很快超過了弗琳三部暢銷作品的總和。44間電影公司幾乎是在搶奪版權，最終夢工廠勝出。霍金斯苦盡甘來，卻只幽默地說，她不用再擔心房貸了，而且確實要考慮修修房子。
該書有意識地以女性的視角寫作，反思她們於現代生活中遭遇的連串危機：情感、家庭、事業與無可避免的歧視......行駛的列車與現實接頭，就像流動的生活本身，充滿着隱喻。其實霍金斯筆下的強者，不過是在一團亂麻中理出頭緒並艱難地、永不放棄地回歸自我。當瑞秋從繚亂的訊息中逐漸拼湊出真相，讀者不禁為她中年後的成長叫好，為她最終尋獲失落的靈魂而動容。
對於命運的突破口，霍金斯給出了至簡的訊息：女人一定要幫女人。始終讓爛醉如泥的瑞秋感受溫情的是她的室友兼摯友凱西，兩位仇人般的女主角能在危急的關頭盡釋前嫌，並給予死去的梅根深深的同情，霍金斯最後似乎要說：琴湯尼那股苦苦的奎寧味就是生活。不用怕，多糟都能有轉機。
|
放大圖片
