|
胡野秋
人類文明史已經幾千年了，幾千年的文字幾乎能把地球淹掉了，但至今沒人能說清楚人自身。人究竟是個什麼「東西」？誰也不知道。人從哪裡來又要到哪裡去？誰也不曉得。中國人知道「天地玄黃，宇宙洪荒，盤古開天地」，但開天地的盤古又從何而來，沒人追問。《聖經》給的答案是「上帝說要有光，於是就有了光」，但光怎麼那麼聽話，上帝的爹又是誰呢？於是，一代一代的人都把目光投向深不可測的宇宙，而人本身總是被大大的忽視，即使有意自我解構，也總是王顧左右，敷衍一番了事。
直到我最近讀到一本書《身體的迷霧》，才覺得還是有人在思考這些無解的問題。這個作者一不小心揭開的這片「迷霧」涉及人體本身。在這本書裡，人的身體是可以閱讀的，作者梁二平拿着他的放大鏡，在身體的縫隙裡找這找那，居然還真給他找到些別人沒找到的東西。他從頭到腳或視或聽或嗅或嘗，讓每個器官在他的感官面前呈現裸狀。他從生到死或進或退或挖或撓，讓裸狀的器官進一步分解成細胞。他不務正業地幹了生理學家、心理學家、哲學家、作家、解剖學家、道德家等應該幹的事，所以這本書的寫作跨越了「文體」的局限，有感性的描述、有理性的分析、有邏輯的推斷、有無厘頭的解構、有精確的數據、有模糊的結論、有開放的切割、有謹慎的縫合等等。這一切，都向我們昭示了這是一本另類到極點的「身體的文化史」。
所以我始終無法給這本書歸類，我難以把「歷史」、「文學」、「科學」等這些俗套的標籤朝他的書上貼，我只能承認這是一本「跨文體寫作」的成果，因為作者從根本上消滅了文體的界限，顛覆了寫作的傳統。文體在這本書裡也被改造成了一個「器官」，可以不動聲色地加入人體器官的合唱，這是作者的高明，也是作者的狡猾，因為他知道，如果用尋常的手法處理這些材料，也許寫起來省心，但讀者會犯困，因為一本古板的教科書會趕走很多讀者，尤其是在紙本閱讀受到圖像閱讀強力圍剿的當下。
但我的寫作經驗告訴我，愈是閱讀起來愉快輕鬆的書，其寫作起來便愈是艱難苦澀，幾乎構成反比關係。在作者筆下，真理的樸素一如屁股的樸素，所以他擯棄了所有「炫技式」手法，尋求貼近真相的敘述和表達，因此我們在閱讀《身體的迷霧》時，能夠找到只有在閱讀美國作家房龍的時候才能找到的感覺，那種猶如通電般酥麻的快感。
不過，這絕不是說這本書給我們撤除了所有的閱讀門檻，應該說作者在書中其實設置了不少「迷霧」，這種結構性的「迷霧」成為富有魅力的閱讀圈套，讀者稍有不慎往往會被帶到溝裡，而當他們從溝裡爬出來，才發現作者試圖呈現給他們的是相反的圖景。這種像地雷一樣隨處存在的迷霧，增加了我們對身體的記憶。
|
