|
趙鵬飛
詠歎九九重陽節的詩詞歌賦，宛若天上的雲朵，朝去夕來，總不見窮盡，唯有易安居士李清照的那一闋《醉花陰》，最得我心。「薄霧濃雲愁永晝，瑞腦銷金獸。佳節又重陽，玉枕紗廚，半夜涼初透。東籬把酒黃昏後，有暗香盈袖。莫道不銷魂，簾捲西風，人比黃花瘦。」
後世的人品評起來，大都折服於詞中後三句，我常常念叨的卻是「佳節又重陽，玉枕紗廚，半夜涼初透。」想想看，秋夜漫漫，忽然被寒意從夢中冷醒，隨手一探，枕上空空，寂寥之情錐心刺骨。
這樣荒涼落寞的體驗，來自一次採訪。
有一次受邀去東莞，參加一間安老院的千歲宴。因為正好是重陽節，安老院裡的菊花開得很是熱鬧。落座後，放眼看去，皆是眉鬚蒼白的耄耋長者。我自幼跟外婆長大，知道老人家都喜歡小孩子圍繞着他們說笑，於是，佯裝仍是少年時的口吻和樣子，去跟同坐一桌的每個長者打招呼。一輪下來，我才知道，這些從香港過來養老的長者們，最年輕的已超過七十，最年長的是一位婆婆，九十六歲了，稀疏的白髮，映着臉上褐色的斑斑點點，莫名的讓人心頭一酸。
婆婆抓着我的手，一點也不肯鬆開。因為口中所剩牙齒不多，她反覆對着我念叨一句話，我還是聽不太明白。旁邊坐着的一個老人解釋說，老婆婆的意思是，她的孫子也有這麼高了，也有這麼帥，怎麼還不來看她。
安老院的工作人員告訴我，香港地方窄，很多過來養老的長者，也是為了家裡的年輕人騰出房間。「畢竟，普通人家的屋子都小，老人再佔一間，就阻了孩子們成家立業。」
老人家這樣付出，家裡的晚輩卻並不領情。我特意請工作人員陪我去查看了安老院的探望登記簿。薄薄的幾頁冊子，翻着翻着我的眼圈就紅了。很多長者的名字後面，一年都沒有一次家人看望的記錄。最長的是一個台灣來的老婆婆，過去三年，都不曾有人過來看過她。
老去的日子果真是人見人煩嗎？
安老院的工作人員說，可能人老了，性情就會變得古怪。不是整天絮絮叨叨，語無倫次；就是不言不語，目光呆滯，生理失禁，弄得家人常常手足無措，甚至難以忍受，只好將老人放在安老院裡任其終老。家人能做的，只有按月按時去銀行交錢。
最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。衰老雖是無法抗拒的自然規律，但是想到美人遲暮，英雄白頭，臨老了，都免不了到頭來遭人遺棄，真是讓人心生悲戚。
上個月香港《文匯報》的新聞說，香港人口老化問題嚴重，安老服務需求日漸增加，不少市民只好選擇私營安老院。消委會收集了八十五間私營安老院的資料，發現院舍收費差距較大，從四千五百元港幣到二萬一千元港幣不等。長者居住的房間，有沒有窗戶，價格竟然可以相差三千元。
有窗貴三千。失夫又失財的李清照，晚年寫過一首飲譽四海的《聲聲慢》。下闋中有一句「守着窗兒，獨自怎生得黑？梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴，這次第，怎一個愁字了得？」孰不知，如今連守窗待夜黑，竟也非人人可以享有！
從養老院出來時，我看到粉牆上貼有一行電腦打印的楷書：要記住，你我都會老去。
|
