 放大圖片
《來者不懼，去者不留》作者：曾子航，出版：中信出版集團（2015年7月）
文：韓浩月
對於中國近幾代人心理與精神狀況的研究與出版，無論在官方還是民間層面上都是缺席的，人們向來更關注怎樣在俗常生活中表現出光鮮一面，而刻意忽略內心的千瘡百孔，這和中國的傳統文化有關係，傳統文化要求無論男女，都要盡職守責、照顧他人，對於人性的複雜一面，往往採取「鎮壓」方式進行壓制，這導致了現代中國人的性格愈加顯得兩面性。
情感作家的著作填補了人們渴望傾訴與回應的巨大心理需求。幾年前，由主持人轉型的曾子航出版了他那部暢銷百萬冊《女人不「狠」，地位不穩》，讓情感評論類圖書「死灰復燃」，上一次這類圖書暢銷，還要追溯到1990年代美國作家約翰·格雷撰寫的《男人來自火星，女人來自金星》。曾子航的出現，掀起情感作家本土化的寫作潮，相比於此前的同類型作家，曾子航的寫作風格更為貼近現代讀者的口味。
作為曾子航的最新著作，《來者不懼，去者不留》不再是評論體，而選擇了「復古」的口述實錄體。有過豐富報刊閱讀經驗的讀者都會知道，情感口述實錄體曾霸佔紙媒副刊版面一二十年，但由於這些版面上發表的故事編造的痕跡越來越濃，逐漸被讀者拋棄。重新採取這種呈現方式，需要作者有較強的選題能力、總結能力，更需要對社會心理、情感科學有公允的認知。此外，還要還原口述實錄的最大魅力--真人真事真情感。曾子航在他的這本新書裡，盡最大可能地捍衛了口述實錄的本來面目。
閱讀這樣的書，對讀者是一種考驗，因為你要準備好做一個樹洞的準備，尼采說「當你凝視深淵時，深淵也在凝視你」，書裡的故事，具有很強的感染性，作者所擷取的16位單身都市女性的故事，基本涵蓋了這一群體所能面對的所有麻煩和困惑，就算讀者與這些故事無關，抱着獵奇的心態來看，也偶爾會產生暈眩的感覺。如果自身與這些故事中的其中一個或多個有重疊，則要承受這些紙上文字的拷問--人生為什麼會是這個樣子？
我在閱讀這本書的時候，能強烈地感覺到，曾子航所做的這項工作的積極意義，他實質上已經取代一名社會學者的職責，完成了對龐大的都市單身女性群體的採樣工作，寫出了她們的怕與愛、痛與疼。閱讀全書的16個故事，會從主人公的身上發現一些共同的特點：比如家庭裂痕給她們童年時期帶來的傷害，比如成長期社會問題給一名女孩造成的心理陰影，以及在不同的環境中所遭受的競爭與傾軋......這些都是損耗她們幸福感的源頭，也是造就她們無法接受婚姻的原因所在。
很多人認為情感問題都是個人問題，與他人無關，與環境無關。這是怎麼可能的事情？一直以來，不斷有教育工作者呼籲，要保護好我們的孩子，讓他們在健康愉快的環境中長大，培養他們的良好價值觀。但反觀我們的周圍，兒童安全、兒童教育、家庭氛圍、社會氛圍......哪一種是有利於兒童成長的？尤其是《來者不懼，去者不留》裡所寫到的這批70後、80後單身女性，她們的講述裡，有許多傷害都來自外部環境的影響，在為她們的故事感到難過的同時，也會為培養一代代「心理病人」的環境而感到窩心。
誠然，《來者不懼，去者不留》這本書所透露出來的價值觀，也是傳統的，但同時也是寬容的。作者的婚戀觀、家庭觀在那些點評文字裡，也同樣得到了真實傳達。針對故事主人公們所面臨的繁複問題，作者給出了最為簡單的解決方案，書名的八個字，堪稱簡練、豁達，是一個不錯的參考答案，但建議讀者在解決實際問題時，還要多考慮自己的情況，一本書解決不了所有問題，更多的決定還是要聽從內心的聲音。
|
放大圖片
