津島佑子1947年生於東京，於2016年2月18日離世，享年68歲。不少人一提及她的名字，往往就以太宰治的女兒名之，其實她乃載譽甚隆的當代日本文壇重量級女作家。遺憾的是中譯本極少，台灣只曾出版一本《太過野蠻的》，或許我們就由此窺探一下她的寫作面貌吧。 文：湯禎兆
津島佑子的小說在前後期，可說在處理上有一定程度的分別。早期小說中，作者自身的經驗大量融化篇章內，由父親的不存、與母親的不和、智能發展遲緩兄長的存在、丈夫不在的育兒過程，乃至孩子之死等等，均一一可以在她小說中尋找到相應的對照母題，也可以說小說世界大幅度建基於個人經驗而來，私小說的味道濃烈。到了九十年代之後，或許作者意識到要走出自己的陰霾世界，於是不少單行本中，均在書末附上大量的參考文獻及引用文獻資料，彷彿要予人言之有物、行文有據的印象，角色上除了是作者之外，也儼然是一名研究者的身份，好像成為她由內而外的一種求變及推動成長的自決手段。
過去與現實接軌
《太過野蠻的》的原本在《群像》上由06年9月號至08年5月號連載，作品以兩條時間軸為據，而高潮就是兩條線軸的匯合，令過去與現實接軌。過去的焦點在三十年代出生的日本人美霞，她與在台北高等學校教法語的明彥結婚，其後去到日本統治下的台灣生活，經歷四年的生活後，最後因瘧疾而離世。
現在一端則是在美霞死後十數年才出生的姨甥茉莉子，因為很想知道阿姨的往日事蹟，於是在05年來到台灣追尋。而兩人的時間匯合，就建構於台灣山嶽地帶的空間中，結合台灣「霧島事件」的背景，從而令作品的幽微複雜程度大增。
美霞在台北產下的兒子文彥，因為細菌性腸炎而要留院，於是明彥母親把孫兒完全接管，令到美霞已生不如死。及後再加上兒子病逝，令到美霞在異鄉之域，感受到多重領地的喪失－與明彥之愛念、孩子的永別，最終歸根於家的灰飛煙滅。其中更因現實的重重打擊，令到美霞陷於精神錯亂及被害處境的妄想中，與霧島事件中的受害者心象重疊起來。本來身份屬施虐者的日本人美霞，巧合地投射於原居民的身世上，於是把施虐與受虐的關係逆轉了，彼此在一起喪失自己領土之時，終於同步混同，成了更大的國族及殖民地寓言。
男女角力
除了筆下的女性角色外，她用心經營的反襯角色就是明彥。他是一名社會學家，文中提及曾師事法國社會學大師涂爾幹（Émile Durkheim），有趣的是名作《自殺論》乃至「社會事實」的概念，均可與情節上美霞的死起對照乃至諷刺的作用。事實上，美霞的精神失常，與明彥有直接關連。當長男文彥出生後面對種種健康困擾，正是明彥向母親求救，也因此而導致美霞與文彥的分離，此所以婆媳對立的背後，先有夫妻不和的前提存在。更為甚者，基於所謂追求客觀性以及傾向以觀念去分析及理解社會事實，所以明彥往往把一些精神性又或是所謂不能肯定的事情予以否定。其中一個小節是，美霞面對35年台灣中部發生大地震的情況，不禁憂心台灣會否有陸沉的危機。但明彥卻登時斬釘截鐵地加以斥喝，直言一切均屬典型的流言，甚至指出學生正開始去調查流言怎樣出現云云。當中重要的不是台灣會否陸沉的事實，而是明彥面對身邊至愛的態度。那種高高在上，以及透過社會學背景的賦權，令到自己更加牢固地穩佔人生高地，正好成為美霞在台灣完全迷失的最重要原因。婆媳之間的不和，在美霞赴台前已一貫如此，但明彥對美霞的態度，卻顯然逐漸出現變化，甚至連美霞後來也逐漸認為眼前的明彥，與自己一向所認識的大有距離，形容為「冒牌明彥」，甚至以「明彥2」稱呼，由此可見失去丈夫的美霞是何等孤立無援，因此最終走上絕路。
除了《太過野蠻的》之外，津島佑子的中譯本，內地曾翻譯出《微笑的狼》，大家也可以找來參詳對照，認識她另一端的寫作面貌。
津島佑子
原名津島里子，1947年出生於東京，畢業於白百合女子大學英國文學專業。大學期間她就致力於文學創作，並參加同人雜誌《文藝首都》。1969年開始以筆名津島佑子投稿《三田文學》，1972年與1973年以《孕狐》與《瓶中的孩子》入圍第67回以及第69回芥川賞候選作品之後，連續囊括日本文壇具代表性的多項文學獎。
2001年，作品《微笑的狼》獲得第二十八屆大佛次郎文學獎，其簡體中文版後由中國文聯出版公司出版。2003年發表《奈良報告》，該作於2004年獲得文部科學大臣賞、紫式部文學賞。2005年11月擔任台日作家團團長，率領作家松浦理英子、中澤惠以及星野智幸等參加台灣東吳大學作家研討會，並與台灣作家朱天心、舞鶴、夏曼．藍波安等進行交流。2008年發表以1930年代台灣為背景的小說《太過野蠻的》。