文：龔敏迪
四季流轉中的風花雪月、花草魚蟲，風俗文化等方面產生的受想行識，充滿了豐富的情趣，引發過無數喜怒哀樂。然而「年輕時往往忙於與時間賽跑，不知道珍惜一年年的春花秋月，等意識到還擁有的歲月其實已經無多時，回顧已走過的路途，才看到所有的甜酸苦辣都在一個個春夏秋冬清晰的畫框裡......」作者以散文隨筆的形式，重溫了四季變化中的細膩感受，並對傳統文化進行了深層次多角度的解讀，具有一定的趣味性和知識性。馬克斯．韋伯認為：「理性化過程的核心就是祛魅。但祛魅後的世界既取得了高歌凱旋的物質和文化成就，也帶來了『空心化』的問題和危機。」為了免於生命變得單調寡味，回味那些從根上滋潤過我們生命的自然與人文的情趣，其滋味是很值得咀嚼的。
比如最常見的蒲扇來自南國的蒲葵樹，採下來風乾壓平後，稍作修剪，配篾絲紮好邊緣，一把蒲扇就做成了。蒲扇質地輕盈而堅韌，可以用上好幾年。扇面的邊緣有以金銀線、絹、彩色絲線、細長條籐皮等手工纏繞縫製而成的。蒲葵扇的扇柄，一般都保留用原葵葉的柄，考究一點的，則在葵柄外纏繞細長條的籐皮，或外面套上染色的竹管，執於手中，就更柔滑而舒適了。據說高級的扇柄另飾以方竹、湘妃竹、佛肚竹等名貴竹材，甚至用象牙、玳瑁等製成扇柄的。如今最普通的蒲扇也已經成了稀罕物，但它卻帶有很多人都曾經有過的記憶。《晉書》記載：有在京師的鄉人罷官回鄉，臨行前來見謝安，謝安問他回家的盤纏怎麼解決？鄉人說：「有蒲葵扇五萬。」於是謝安取了一把帶在身邊，一時京師士庶見了競相效仿，蒲扇價格因此增至數倍，讓他的鄉人賺了一筆。唐朝詩人孫元晏還為此事寫過一首《蒲葵扇》詩：「拋捨東山歲月遙，幾施經略挫雄豪。若非名德喧寰宇，爭得蒲葵價數高。」被排擠到過鄱陽的唐人李嘉佑則說：「傲吏身閑笑五侯，西江取竹起高樓，南風不用蒲葵扇，紗帽閑眠對水鷗。」表現的是對現實政治的不滿和他豪放不羈的性格。但炎炎夏日，一般平民則只要兩手有空，都會帶一把蒲扇。鑲着大金牙，把蒲扇柄插在脖子後面行走的，大多是遊手好閑者的做派；女人們幹活時，則把蒲扇插在腰後的圍兜帶上，以便隨時取下來扇一扇，或者遮蔽一下陽光。只有孩子不太喜歡拿把蒲扇，他們寧可汗流浹背，也不喜歡讓蒲扇困住好動的手腳。
「扇扇有涼風，天天在手中，年年五六月，夜夜打蚊蟲。」都市裡在路燈下乘涼需要蒲扇，鄉村使用的時間長達五六個月。「日落炎威退，池塘淡月中；踏歌聞市上，漁笛在溪東；蒲扇輕搖暑，蕉衫短受風；晚涼閑獨步，古寺壹橋通。」黃昏後，手搖蒲扇隨處轉轉也是水鄉風情。為孩子們搬一條光滑的寬凳，或者搭一塊樹板，讓他們躺在上面，聽老人們一邊搖着蒲扇，一邊為孩子們講述星星的傳說，直到他們自己也在夢裡漸漸來到了銀河岸邊，而老人手中的蒲扇也已經在睡意朦朧中，滑落在了地上。擺龍門陣的則興味正濃，這時，蒲扇就是他們手中的麈尾、拂塵；是征戰的軍旗、砍殺的武器......
再比如賞月之俗。古代帝王春分祭日、夏至祭地、秋分祭月、冬至祭天。《晉書》記載，「謝尚時鎮牛渚，秋夜乘月，率爾與左右微服泛江」，聽到了「以運租自業」的袁宏在舫中諷詠，「聲既清會，辭又藻拔」，於是邀來「與之譚論，申旦不寐」。隨着秋月之美越來越被重視，到了唐朝，李白因此事賦詩道：「昔聞牛渚泳五章，今來何謝袁家郎？」並登城西孫楚酒樓「玩月達曙」。不過，李白也有《子夜吳歌》：「長安一片月，萬戶搗衣聲」的感慨。《周禮》所謂「中秋獻良裘」，普通百姓穿不起良裘，寒衣多為枲麻製成，麻布需要反覆捶搗才能穿，中秋時節家家戶戶連夜搗衣，是要趕緊去為戍邊的親人送寒衣了。
生命中不經意邂逅的許多日常事物，「是一部一輩子讀下去，每天都必讀，永遠都讀不盡的大書。」