瘦高個，瓜子臉，丸子頭配上短夾克，成英姝像是二次元世界中走出來的酷美人。被稱為「黑色女王」的她，筆調辛辣，26歲出道以來，作品充滿異色奇想與黑色幽默。讀者直呼「重口味」，可就是看得停不下來。
歷時五年，成英姝帶來新作《寂光與烈焰》，以沙漠越野賽車為題材。日前造訪香港書展的她，和記者聊起自虐又上癮的沙漠賽車和人生何其相似，「光是那痛快就很值得！」■文、攝：香港文匯報記者 尉瑋
瞧不起大人 走自己的路
按照成英姝的外形，要走各種傳統美女路線一點沒難度，她卻心思很「野」，活得率性。沉迷相對論、鑽研塔羅牌，學武術、跑賽車，閑時又擺弄裝置藝術和攝影，用她的話說，生活與寫作，生活永遠更重要。
從小就是叛逆的小孩？
「講叛逆有點太嚴重，大家都把叛逆這件事情看得太大。」
成英姝的爺爺成鐵吾是武俠小說作家，受爺爺的影響，加上爸爸着力打造閱讀環境，她從小就不缺書。「小學的時候市立圖書館不知道為什麼就蓋在我們學校裡面，於是我可以去大人的圖書館裡面看。」她對物理學和天文學特別感興趣，碰上看不懂的內容，當時又沒有錢影印，就整本用手抄下來。
「國中的時候就接觸很多當代思潮的東西，13歲就開始看存在主義、弗洛伊德......當你有很多自我的思想的時候，肯定就不屑大人了嘛。其實也沒真懂，但是就覺得大人很笨。我從那麼小就瞧不起大人，所以就覺得大人你沒有辦法說服我，告訴我什麼是對的。因為我知道的比你多，所以我就不會相信你告訴的什麼該做什麼不該做，或者什麼才是正路。所以就會走我自己的路。可能這對你們來說是叛逆，但對我來說是理所當然的。這也是我對現在年輕人的態度，你不要去想什麼是叛逆，只要你知道的事情夠多，自然而然就會覺得不要在原來的框架裡面。你多知道一件事情，框架就會被多打破一層。」
浪漫主義與量子力學
喜歡天文物理的少女成英姝，上大學時選了化學工程作專業，順理成章。而說起科學，用文字毫不留情痛扁世界的暗黑女王眼中也發出「迷妹」般的光芒來。「相對論在我人生中扮演很重要的角色，就好像後來的量子力學對你的啟蒙，它其實是突破了科學、哲學的界限。浪漫主義才是這個世界的極致，這和量子力學的存在，完全不背道而馳。文學的世界和科學的世界是有牴觸的嗎？我從小就不這麼認為。越研究科學，想像力就越豐富，創造力就越旺盛。」
這也使得她和其他學文學出身的作家有了不一樣的思考方式。「文學訓練出身的人，對藝術這件事情要求很高，對文字的要求也特別高。可是對我來說，文字只是工具而已。」成英姝說，對作家而言，文字能力當然很重要，就像她的好朋友駱以軍，可以用文字精確描述意象，這正是文字的必要性所在。「但文字本身並非小說的本質，這是我自己的定義。現在有一些這樣的現象，有些學文學的人有點本末倒置。如果我要把一個我想說的東西用文字層層包裝得非常非常美，看得人要一層層地拆開去找，結果裡面東西那麼小，外面包裝那麼大。你們幹嘛玩這個遊戲啊？有必要嗎？所以我自己重視的是本質。文字的功力絕對要達到，這樣我所聽到的東西和看到的東西才能傳達給你，但本質仍是我所聽到和看到的，它們那麼美，那麼感動了我，這才是最重要的東西。」
淋漓盡致地活着
成英姝說，從小閱讀的書裡面，浪漫主義與理想主義的東西對她影響最大。「我以前看《雙城記》、《悲慘世界》、《唐吉訶德》這些，讓我建立一個信念：你有你自己的目標，哪怕它再不被這個世界認同，只要你認為它是美的，就要去追求，就算失敗，就算粉身碎骨也要去追求。這種浪漫主義對我影響很大。」
她還說，最討厭一些「人生導師」，動不動就勸人「放下」，要「無慾無求」。「我想說如果你什麼都不要，什麼追求都沒有，你什麼慾望都沒有，企圖心都沒有，你幹嘛投胎啊？」人生走一遭，難道不就是要熱烈地活着？
如此意志強勁，成英姝卻說自己是一等一的悲觀，是「虛無主義者」，覺得所有的事情都是虛幻，所有的追求都是一場空。這種虛無構成了她以往作品的暗黑底色。直到她闖進沙漠越野賽車的世界，人生似乎發生了翻轉。
五年前，成英姝開始嘗試沙漠賽車，加入車隊的她和一群糙漢子日夜相對，奔馳在一望無際的黃沙上。長距離越野賽車和其他賽事不一樣，可能一個賽段就是八百公里，一站比賽就要耗費十來天，只追求開快車，可能根本到不了終點。「沙漠地形險惡，對車子的損傷很嚴重，你要快？快就折了！重要的不是要開快，而是要抑制自己開快的衝動。」這對她來說就是最好的人生隱喻，「眼前所追求的東西都是不真實的，一旦拉長遠來看是個不一樣的東西。賽車你追求的就是最後的名次，然而名次這東西只發生在終點，跑的過程是沒有名次的。」
跑在沙漠上，誰都想在終點可以站在獎台上噴香檳，可通常十有八次這樣的願望會落空。但漫長的賽程中，可以不斷挑戰自己的極限，然後在荒涼的大漠上看着中秋的圓月流淚，和隊友一起煮一杯茶。賽車沒有讓成英姝變成樂觀主義者，但卻讓她無比珍惜當下最真切的生存感覺。「所有東西都是虛無，這件事情並不覺得會有改變，我也不會突然覺得世界上所有的事情都光明美好。但就像飛蛾撲火，明知最後是毀滅，但在過程中，你體會到了那個不惜一切的感覺。可能最終你想要的都不會有，或者就算有了也不真實，可是不重要，做這個奮不顧身的動作的時候，我就要那個淋漓盡致的感覺，哪怕最後是一場空也不在乎。」
於是《寂光與烈焰》仍是重口味，但色調卻有了變化。「我絕對不會騙你說人生是光亮的、美好的、善良的、浪漫的。我要告訴你的是，我早就告訴你人生是黑暗的，告訴你你們那些小確幸完全不存在，你想要追求的所有東西我告訴你，全是假的。那這樣人生還有希望嗎？不是應該立刻去死嗎？但我就要告訴你我都已經告訴你是假的了，但你還是可以得到別的。我追求的是一場空，但追求的過程裡面其實擁有了一切。」
明知得不到，還是拚盡全力，因為「光是那痛快就很值得！」