最近看了竹內結子和橋本愛主演的日本鬼片《冤魂物業：殘穢》，電影版由中村義洋執導，他早年改編不少伊坂幸太郎的作品，近年改編過湊佳苗的小說《白雪公主殺人事件》。電影本身不算突出，驚嚇指數也不是很高，而影片改編自小野不由美的小說，令我對原著有幾分好奇。小野不由美不少作品已有中譯，她是推理小說作家綾辻行人的妻子，她的著作除了「十二國記系列」和《東京異聞》等奇幻小說之外，還有「惡靈系列」、《殘穢》和《鬼談百景》等怪談小說。
《殘穢》（以下指原著小說）的特色在於以小說作家的第一身身份出發，結合受凶宅亡魂所擾的受害者久保小姐（原著是編輯室作者，電影版就改為建築系大學生），兩個現代知識分子理性型女子，合作尋找凶宅的真相，小說以都市奇談的角度敘述故事，聚焦於歷史時間軸和居住空間軸，運用查案推理手段發展劇情，從當下一路上溯至上世紀、高度成長期、戰後期、戰前期、大正期，甚至十九世紀末的明治時代，而空間就由東京和京都擴大到北九州福岡。
由此看來，《殘穢》的最大特色，在於回溯百年來日本的社會變遷，從這一角度看，小說對現當代的刻畫最為深刻，而面對愈遠的時代則下筆愈乏力，顯而易見作者對現當代的處境最有把握。舉例說，小說解說了日本泡沫經濟產生的原因，當然這些都是普通常識，但泡沫經濟形成的社會變革，卻可以融入小說的情節裡，在上世紀一章，明明泡沫經濟令土地收購變得熾熱，可是凶宅所在的岡谷公寓一帶的土地收購不太順利，顯然這裡有不尋常之處，但更重要的是泡沫經濟令社區瓦解，急速都市化令社群關係轉趨淡薄，居民處於流動狀態，而土地的記憶、傳統和歷史隨之湮沒無聞，令小說的謎團一直未能輕易解開。小說對於社區斷層的描寫，與小說的內容恰恰相輔相成。
《殘穢》是相當典型的日式怪談恐怖小說，不解怨念是主要的核心，而小說點出，殘穢令火災、瘋癲、自殺、殺人、惡事等事接踵而來，像病毒擴散傳播。當怨念和罪孽在土地生根，哪怕時代變遷，還是久久不息，前有因後有果。小說比較獨特的卻是對怪談本身的理智思考與破解，例如「我」作為小說作家，從死亡事件想到怪談中「作祟」、「附身」、「呼喚」、「召喚」的說法，其實沒有人知道實際上是什麼意思，一切恐怕只是基於不停有人自殺的現實狀況而產生出來，不過是自殺者呼喚自殺者。小說中的小說作家，時而敘述，時而理性思考，但敘述推進故事畢竟是主線，思考為副線，但至少產生了多一個層次。
《殘穢》的結尾，留下了模稜兩可的終局，所有的人或多或少受到影響成為涉事者，包括作家本人和久保小姐，小說沒有留下簡單光明的尾巴，緣起是福岡的奧山凶宅，而一切只因一幅臉孔扭曲的貴族女性畫像，隨嫁妝帶到奧山家，而追溯至此也不得不告一段落了。《殘穢》的結尾卻是一切未明，怪事未曾休止，小說留下最後一句：「那棟房子仍舊是空屋。」這一句令人不禁浮想再三了。■文：鄭政恆