■碧山書局為開在中國農村的一間書店。 攝影：陳旻全球最美書店--南京先鋒書店的又一家分店「駿惠書屋」，今年中秋在南京老門東揭開面紗。先鋒書店在其微信公號中傾情描述道：「這棟來自最鄉土最民間，雕樑畫棟，富麗堂皇，古色古香，別有洞天，不同凡響的古建築，又將成為南京另一座最具人文，最具情懷的新文化地標。」
可不知怎麼，手指滑動屏幕，那一張張「雕樑畫棟，富麗堂皇」的照片，卻不能喚起我的「驚艷」或「驚歎」，也沒有生發迫不及待追去一睹芳容的衝動。
我無法如先鋒書店的老闆錢小華的文友與鐵桿粉絲那般，無論他做什麼，都不問青紅皂白、一股腦地喝彩與點讚。
「但見新人笑，那聞舊人哭。」「駿惠書屋」讓我情不自禁地想起了先鋒書店的另一間分店，即位居皖南山區碧山村的碧山書局。如果說駿惠書屋的「最鄉土與最民間」是源於設計大師「整容」的結果，屬於「人造美」，那麼碧山書局的鄉土與民間卻是完全「清水出芙蓉」，純粹的自然美。
文：記者 陳旻 江蘇報道
我曾經兩次去過碧山村，一次是2015年2月，春節；另一次是2015年11月。兩次都是受了先鋒書店老闆錢小華的邀請。
始建於隋朝的碧山村進入人們的視野，源於內地設計師歐寧等文化人在2011年啟動的名為「碧山計劃」的鄉村建設項目，計劃以復興鄉村文化留住鄉愁。南京先鋒書店錢小華開在碧山村的書店「碧山書局」，作為「碧山計劃」中的一部分，2014年5月開業後，立即成為碧山村最熱鬧的公共空間和旅遊景點。
2015年的大年三十，我獨自驅車360公里，一腳油門到了碧山村。錢小華和他的另兩位打算在村裡購房的朋友先我一天抵達。
碧山村距黟縣城北三公里，相傳唐代詩人李白在到此一遊後，留下著名詩篇《山中問答》：「問余何意棲碧山，笑而不答心自閒。桃花流水窅然去，別有天地非人間。」
下午三點，我把車停在村口的小店門前，沿着曲裡拐彎的村中小路，一路打聽，找到了被錢小華深情地視作「情人」的「碧山書局」。這座建於清代的汪氏祠堂啟泰堂，是村裡保存最完好的古祠堂，碧山村所屬的碧陽鎮政府免費授予了南京先鋒書店五十年的使用權開辦碧山書局。
緣。起。
我們與「碧山計劃」的發起者之一歐寧喝茶聊天。
說起碧山書局的「誕生」，歐寧告訴我，當年，他去先鋒書店做一本書的首發式，「錢小華問我在幹嘛？我說在黟縣做『碧山計劃』，計劃裡有一個書店，我自己不做書店，就問他有沒有興趣？就這麼一句話，他就來碧山了。」「而且錢小華來時，我不在村裡，他自己就跟村委搞定了。哈哈，他太厲害了！」
2011年，歐寧以38萬元人民幣的價格在碧山村買下了一棟有着四合屋、別廳、廚房和院子的徽派老宅，老宅以前屬於一個鐵匠。
對於最終確定定居於皖南，歐寧對我說：「我從2005年開始就對農村問題感興趣，在雲南、四川到處跑，想找個地方下來扎根，做鄉村建設。07年時第一次來這兒，就馬上喜歡，就沒辦法了，這就定下來了，一個是徽州歷史積澱很多，可開展的課題很多，另外是這裡的民風比較好。好像買這個房子，我跟農民的協議，也不怕他反悔的，我相信他。我們在縣城吃宵夜，忘了帶錢，我就跟他賒賬，他也不認識我，他就賒給我，民風這麼好。」
「我花了一年時間裝修。2013年4月份，徹底從北京全家搬來。住得很享受。」
歐寧還向我們闡述了他心目中的「碧山計劃」：「農村問題很多，比如，農業凋敝，沒人種地，空心化，傳統的東西分崩離析，農民都被城市化的思路洗腦了，都不喜歡自己的家鄉，都想搬到城市裡去。」「鄉村建設其實最早是從民國開始，最早是河北定縣。我在當代做的事情是，接續民國時期的知識分子到農村去。但是今天農村面臨的問題跟民國又不一樣了，當代鄉村建設運動要發明新的方法，繼續借用民國時期的思想資源和歷史經驗，但是要做當代的創新。」
歐寧的話語在慢條斯理中隱含着充沛的熱切。
願。景。
2015年一整年，錢小華對碧山書局充滿了不可思議的熱情，他不斷地呼朋喚友去碧山，在南京每次遇見他，說不了兩句話，就大談碧山書局。他還在碧山村的「新街口」位置為自己買了一套舊宅，取名「恩園」，大有也要在碧山村安營紮寨之勢。
2015年11月，我們坐着錢小華新買的奔馳商務車，興沖沖地跟着他再度去碧山村，這次同行的有著名設計大師速泰熙老師夫婦和著名出版人蔡玉洗老師等。
碧山村祥和熱鬧。歐寧的理農館已經開張，背簍、火籃、浣洗竹籃、斗笠、熱水瓶竹套、衡斤稱両的木斗、別致的木雕窗欞、肥碩的斗拱樑，拾級而上的山村寬厚結實的閣樓龍梯等，理農館裡濃縮了碧山幾代手工能匠的手藝。
村裡一派欣欣向榮，村民丁啟濤先生在理農館開業時特別寫道：「碧山，碧水青山，山美水美，正吸引八方遊客，許多大客商、大作家、大文人紛紛落戶碧山村，為碧山開發帶來了生機，帶來了春天。新的人文景觀如豬欄酒吧、水牛文化傳播有限公司、碧山書局、雲門古村落、何府會所、碧山書院、理農館、何家祠的耕讀博物館也展現在世人面前。」
被近鄰宏村與西遞「壓制」了太久的碧山村揚眉吐氣的日子已指日可待。
失。落。
初展姿容的「碧山計劃」令我們憧憬與嚮往。晚上，看完村裡劇團的黃梅戲演出，我們一行人在歐寧家二樓的書房裡，談鄉村文化，談「碧山計劃」，興致勃勃地聊了許久。歐寧的第二個孩子即將出生，他的太太唐雪大着肚子，不斷為我們端茶倒水，隨和賢淑。
沒有任何徵兆，今年初，我的微信裡突然收到朋友發來的一段視頻，視頻上碧山村幹部在粗暴地制止村民將農產品放在理農館裡銷售。
後來就聽說，歐寧家裡被斷水斷電，他們全家被迫遷居廣東。
上個月，錢小華無意中提及，歐寧去了美國一所大學任教。再後來，就聽說歐寧在碧山村的住宅被掛牌出售。我無法猜度歐寧確定出售房子時的心情，不知道他是在經歷了怎樣的糾結之後痛下了割捨的決心。
2015年9月28日，歐寧在他的微博中記錄：此時到田野走一趟，只有一輪明月在兀自傾灑它的光芒，遠處的山竟大方地顯出脊形，地上的桑樹抖露每片葉子，只有蟲鳴發出喝彩，而人們已沉沉睡去，只有我們看見了天地的寂寞。這樣的夜，電子影像永難記錄，只有肉眼和心靈可銘刻。感謝這個村莊的慷慨，可讓我們領受這令人屏息的美。
他還寫道：「村莊並不需要門，一切都是開放的，雨水從天井落下，鳥聲可以穿牆而入，而在水泥叢林裡我們連天空都看不見。」
歐寧去了美國，「碧山計劃」不知將何去何從？錢小華已經很久不再提碧山書局。眼下，他的熱情正移至「新歡」「駿惠書屋」。
當然，這樣的移情別戀肯定不屬於見異思遷。