■閻連科 尉瑋 攝早前，著名作家閻連科憑藉小說《日熄》獲得紅樓夢獎首獎。書中十四歲少年口中所講述的夜裡的夢境，或是夢中的黑夜，看似奇幻，卻從想像照進現實，成為了對中國現實亂象的巨大隱喻。
文：香港文匯報記者 尉瑋
酷熱的夏夜，伏牛山脈的皋田小鎮，人們在一夜之間集體患上了夢遊症。人們在夢境中偷搶打殺，日頭底下隱匿在人心中的慾望蠢蠢欲動，善惡互相纏鬥，分不出勝負。夜更黑了，時間濃稠得似乎沒有盡頭，夢也更加荒唐，人們以為回到明朝追隨李自成後裔，要起義兵變......天就快亮了，夢魘會終止嗎？
一次困難的嘗試
「我的所有小說都離不開那塊土地。回到那塊土地，寫什麼都得心應手。」但《日熄》讓閻連科覺得「很艱難」。難的不是人物行為方式和形象的描寫，而是講故事的方式、角度和試圖突破的小說結構。「我這一代人，尤其中國內地的寫作，特別注重宏大敘事，人物和社會的重大事件聯繫起來。這是整個中國的寫作傳統，也是這個國家的一個特殊性--所有人物的命運可能都逃脫不了歷史的限制。我希望這次的寫作能擺脫這種宏大敘事，但是又不失人們閱讀中的深刻和複雜的東西。也希望徹底進入人本身，描述人物深層的內心世界，那些靈魂的東西、黑暗的東西，來自於最深層的我們看不到的人文的東西。」從宏大敘事回到人的敘事外，他也希望將故事延宕到第三空間。「比如第一空間就是我們的生活，見面、說話......這是一個實實在在的空間。另外一個空間是想像。我試圖去獲得第三空間和第四空間，讓人物的活動範圍更廣闊，比如夢遊就提供了這個契機。你說它是真的，它一定是夢；你說它是夢，它又是人在行動中。它既不屬於這個空間，又不屬於另外一個空間，純粹是第三空間的東西。但我仍要保持它和中國現實和人之間的密切聯繫，這些都和以往的寫作不同，結構、敘述、人物都有變化，這些對我是一個難度。」
小說從去年春天開始寫，只用了半年就完成，但之後卻修改了至少十次以上，「每天都在改，打印出來的稿紙堆起來和寫字枱的高度差不多。」修改得最多的是對各種人物的描述，每一個小人物的線條都被修剪得更加清晰明瞭，更加強了內心的光明和善的閃現。是不忍心故事過於黑暗殘酷而刺痛讀者？
「作家也不應該只是向讀者提供一味的黑暗吧。」閻連科說，「這也不符合我的文學觀的要求，哪怕僅僅為了故事更起伏動盪更感動人，也是需要兩方面更複雜，善和惡不會那麼清楚的。大體上，這個小說就是黑暗的世界黑暗的社會，但是恰恰寫了很多小人物那種善良的東西，這比較符合自己對於文學的認識。」
故事發生在一晚之間，這對長篇小說的書寫來說，也是一種困難。閻連科說，我們老說要書寫「歷史的長河」，他卻有意識地要寫一個局限在幾個小時或是一個晚上的長篇小說，甚至讓時間在其中都消失掉。藉助夢遊這個狀態，他把故事限制在那個特別的晚上，時間的死亡，太陽的死亡，人們在夢中回到明朝......他得以重新書寫對時間的認識。至於這其中的人物，是身處歷史之間還是遊蕩在歷史之外，他沒有點明。「人醒着的時候，被理性壓抑的時候，所有的慾望想法都是不可能實現的，但在夢中就能獲得。我希望小說更豐富，給讀者更多的想像，也許他就在歷史和現實之間，也許他在歷史之外，難以說清。而整個故事本身也可能只是一個夢。」
夢遊與神實主義
夢，在閻連科的小說中時常出現，比如《丁莊夢》，比如《年月日》，到了《日熄》，更成為了包裹所有詭譎故事的外殼，說它是書中的絕對主角也不為過。「走在北京的街上，人們的那種匆忙很容易讓你想到殭屍電影中殭屍走來走去的感覺。就像在夢中一樣，飄忽、匆忙、彼此之間沒有聯繫、擦肩而過。那個場景給你一個夢遊的感覺。我突然覺得可以讓故事完全置身於一個夢遊的世界中，這樣故事就擺脫了以往讀者對真還是不真、合理還是不合理的要求。我似乎永遠在擺脫我們所說的現實主義的邏輯關係，尋找一種新的邏輯關係。」閻連科說，夢遊這個設定恰恰幫他解決了問題。
夢遊中，世界顛覆失序，宛如退回蠻荒時代。這樣的故事很容易被評價為魔幻現實主義的、荒誕的、黑色幽默的......事實上，這也是我們談論中國當代作家時最喜歡使用的標籤。
「中文或者全世界對這個的理解都非常狹隘。」閻連科卻說，「好像如果事情超出了我們生活的邏輯，要麼是魔幻的，要麼是荒誕的，再找不出別的解釋了。至於什麼是魔幻，什麼是荒誕，沒有任何人去做過認真的分析，不合理的都是荒誕的，誇張的想像就都是魔幻的，這是個非常簡單籠統，乃至於粗糙的說法。」他對放在自己身上的標籤也不甚滿意，荒誕大師、魔幻現實、黑色幽默、夢魘......他覺得粗疏的定位非常不準確，乃至於寫了一本書來仔細分析。在這本叫做《發現小說》的書中，他不僅闡釋了自己的文學觀，亦重新界定了現實主義，更分析了不同層面的真實是如何呈現的。他提到「神實主義」，「只關注內真實，不關注外表合理不合理。」在他看來，現實主義關注事情本身，一加一只可能等於二；魔幻現實雖然有着誇張的想像，但和現實有着一定的聯繫，一加一不一定等於二，但必須有着一加一的存在，這是基礎。至於神實主義，就連一加一這個現實的基礎都可拋開，「內真實，是完全心理的真實和靈魂的真實，抓住了這個邏輯，其他可以不管。」夢遊就是一個巨大的神實主義，「只要抓住了夢遊這一點，寫夢遊中的任何事情都是合理的。包括《日熄》、《炸裂志》、《四書》，在這個方面會越來越清楚這一點。」
神實主義不需要真實這個基礎，反而是從想像走向真實。閻連科說，這才是今天中國最重要的理念，對文學更是。「因為中國今天的事情，中國人知道一件事發生的原因，但是對於漢語以外的人來理解，是找不到任何邏輯關係的。在這種情況下，神實主義恰恰是最好的解釋現實的文學方式。」