伍呆呆
我小的時候很挑食，很多肉類不吃，連豆腐也不吃，嫌棄豆腐有一股豆腥味。
到十五歲以後，吃過外公做的燉豆腐，才愛上了豆腐，並一發不可收拾。吃起豆腐來也十分的挑剔，不愛吃石膏點的水豆腐，偏愛鹵水老豆腐，喜歡那種濃濃的豆香味兒。
離開家鄉數十年，在外吃過無數的豆腐，不管是哪種做法，不管廚師們把豆腐做得多麼地甘香可口，總是沒能吃到記憶中的味道。
直到幾年前的一天，我陪女友到山裡看病，去找據說是能醫百病的神醫。結果一大早就去了，還排了好長的號。等待的過程中，我轉到樓下的小院子裡，不期然地聞到了一股久違了的豆腐香味，循着香味找去，看到被收拾得乾乾淨淨的小豆腐，旁邊的鐵桶上英文「餃子」、英文「餃子」、英文「餃子」、英文「餃子」、英文「餃子」，英文相鄰詞彙熱門詞彙「頓時」，一股熟悉的清甜微澀的豆香從嘴裡一直瀰漫到胃裡，到周身的每一個毛孔裡。
後來，女友的病沒看成，我興高采烈地買了兩斤老豆腐回去美美地飽餐一頓。
後來搬進山裡，過着半隱居的日子。離賣豆腐的家只有幾分鐘路程，想吃了，就優哉游哉踱步去買，或是打電話讓送家裡。偶爾，還會拿一點他們送的豆渣回家種花。
賣豆腐的是小兩口，男的姓楊，村里人都叫他豆腐楊，是個白淨斯文帥氣的山東小伙兒，滿臉陽光的笑容，滿身蓬勃的朝氣。豆腐楊的妻子是廣東姑娘，清秀美麗的女子，樸實，勤勞而善良。夫妻倆在村裡租了一套小房子，房子帶一個美麗的小院子，小院子被小兩口收拾得乾淨而雅緻，兩個活潑可愛的兒子無憂地在院裡奔跑玩耍，一個小家就是一幅極美麗溫馨的畫面。
山腳下幾個村子用的吃水都是山上小水庫裡儲蓄的山泉水，所以，豆腐楊做豆腐用的也是山泉水，是貨真價實的山泉水豆腐。
有時候去了，正好趕上幫他們揀豆子，像小時候在北方鄉下看過的那種場景：大簸箕裡裝滿了黃豆，把裡面的壞豆子和土疙瘩一粒一粒地挑出來。都是外地運來的好豆子，做出來的豆腐，吃着香，也放心。豆腐楊夫妻都是基督教徒，有朋友說，有信仰的人無論做什麼都叫人放心。
下山進城的時候偶爾也會幫朋友帶上幾斤豆腐，請他們分享這山裡的人間美味。
每次要吃豆腐，還不能偷懶，或是提前一天，或是早早地醒來打電話給豆腐楊了，請他幫忙了一次。因為，豆腐楊每天只做三十公斤豆腐，由豆腐楊的妻子用自行車推薦沿街去賣，賣完了就不再做。星期天留給自己休息，也不做。說給朋友們聽，朋友們驚呼豆腐楊堪稱最牛賣豆腐的。
有一次坐公車進城，碰到豆腐楊的妻子，快速樂樂地聊了一路。豆腐楊的妻子說她在學畫指甲，我嚇了一跳：難不成要在山裡開個美甲店是學好了去幫老師忙，不收學費的。空閒的時間可以用來學畫畫，還有收入，多好。又很熱心地拿出她的作業本給我看，上面畫了好多的小花和竹子，筆法雖然稚嫩，小小的畫面但都很清新雅緻，像極了她的人。
每次打了電話買豆腐，楊的妻子便騎了自行車送來，臉蛋總是被陽光曬得紅撲撲的。每次都讓我想起她第一次送豆腐到我家，不肯多給我塑料袋，很認真地說着環保。
直到去年，山裡片區整治環境，不許無證攤販在街上亂擺賣。豆腐楊夫妻便不再做豆腐，各自找到工作去養家餬口，兩個孩子因為沒有人帶，便送回老家讓父母幫忙照顧。
從這再也吃不到美味的豆腐，再也看不到滿溢豆腐香味兒的美麗畫面。而豆腐楊夫妻對信仰的堅定和對生活的熱愛，如同他們做過的豆腐的美味，留在我心裡，經久不散。