長生不死，到底是恩賜還是詛咒？跨越時空的人物在近來又成為觀眾的寵兒，韓劇中孔劉大叔飾演的帥鬼怪，在人間徘徊了900年；來自外星的都教授一樣從朝鮮時期活到現代來談戀愛。而即將開鑼的香港藝術節，則從捷克城市布爾諾（Brno）請來一則不死傳奇--作曲家楊納傑克（Leo? Jana [c]ek）的歌劇《馬克普洛斯檔案》（The Makropulos Case），一個女人的驚情300年。
文：香港文匯報記者 尉瑋
圖：（部分）Patrik Boreck?? 攝，香港藝術節提供
照片中的楊納傑克時常一頭亂髮、神情嚴肅，頗有種科學怪人的感覺。現實生活中作曲家同樣我行我素，早年他在維也納與萊比錫學習時，對古典風格的作曲規矩頗感困惑，甚至與老師發生爭執。他其後傳世的作品，的確跳脫前人的框架，配器編製不走尋常路，樂句旋律遠算不上規則和諧，再加上大量的留白，開闢出自成一格的音樂道路。
熱戀催生創作
楊納傑克1854年出生在捷克莫拉維亞的一個小鎮，11歲時前往布爾諾，成為聖奧古斯汀修院的唱詩班成員，之後經歷了布拉格、萊比錫與維亞納的音樂學習後，重新回到布爾諾。楊納傑克的前半生致力於音樂教育，雖也有創作，卻都沒有什麼水花，直到1904年歌劇《耶奴法》（Jen[u] fa）的成功令他一舉成名，這時，作曲家已經50歲。
創作的黃金時期從晚年才開始，沒想到，熱情熾烈的愛情卻也是姍姍來遲！27歲時，楊納傑克就已與未滿16歲的鋼琴學生茲丹卡·舒索娃（ Zdenka Schulzova）結為夫婦，卻在婚後不久感情便產生裂痕，直到楊納傑克去世，二人關係都無法修復。婚姻如墳墓，苦悶的楊納傑克卻在63歲高齡戀上小自己35歲的年輕少婦卡美拉·史特絲洛娃（Kamila Stosslová），不僅不顧他人目光瘋狂表達愛意（寫下情書600多封！），亦如所有藝術家一樣，將對愛人的迷戀寫入作品中。
一個月前的雪夜，我們來到布爾諾國家歌劇院（National Theatre Brno，簡稱NdB)，觀看楊納傑克寫於72歲高齡的歌劇《馬克普洛斯檔案》。故事由著名歌星Emilia Marty捲入豪門爭產案開始，逐漸揭露出這位因為服食了不死藥，在世間活了300多年的奇女子的故事。據傳，顛倒眾生的名伶Marty，其靈感就來自於卡美拉。只是，劇中的Marty雖然風情萬種，卻也神秘、冷酷，將男人對其的仰慕操弄於鼓掌之中，如吸血鬼般迷人又可怖，真好奇當年卡美拉看到作品時心中作何感想？
日常語言融入歌劇
《馬》的故事，放到今天也仍顯得摩登俏皮，特別是其中性感冶艷、睥睨眾人、傲視群雄的女性形象可謂十分大膽超前。這次版本的導演David Radok，為演出打造出復古質感，不論是服裝、佈景，或如電影般的舞台燈光調度，都凸顯出強烈的戲劇性。近100分鐘的演出不設中場休息，快節奏的劇情層層推進，如同film noir中的偵探故事，充滿黑色幽默，迷幻之處又偶有哲思閃現，可說是十分特別的歌劇體驗。但《馬》對於觀眾來說並不易看，主要是楊納傑克的音樂充滿了不確定感，樂句的走向往往如奇峰突起，不規則的樂音反覆拉鋸，配合劇中人物如機關炮般轟炸而出的捷克語台詞，坐在觀眾席上的我，腦中數次閃過一個詞--「心驚肉跳」。以至於演出結束後許久，走在凜冽的步道上，我腦中仍回響着那「不和諧之音」。楊納傑克不尋常的造句，無比貼合了這個奇情詭譎的故事，卻也挑戰了觀眾的聽覺習慣。這種錯位豈不正是演出的有趣之處？
「我很喜歡楊納傑克，他非常特別，風格獨特。」《馬》的指揮Marko Ivanovi[c] 輕輕擦去額頭上的汗，剛剛完成演出的他還沉浸在亢奮中。如同楊納傑克的熱情粉絲，他熱切地向我們點出了作曲家歌劇的兩大特點--對於戲劇性的揣摩，與對人類語言的敏感。事實上，楊納傑克一直對民歌與日常語言十分感興趣，他曾專門深入莫拉維亞的村莊，記錄民歌的調性、旋律與歌詞，更傾力研究方言，希望將這些民族元素融入作品中。「從口語的聲調特色中尋找靈感來融入歌劇的作曲中，可說是楊納傑克很特別的創作技巧。他對語言表達的興趣遠高於對旋律的興趣，在《馬》中，這種技巧被發揮到極致。」 Ivanovi[c] 說。在《馬》中，很少有長段的台詞，除了最後一幕主角直抒胸臆外，之前的場景中，盡是長短不一的句子，每個人都用日常對話的節奏來說話，這種會話旋律（speech melody）的使用正是楊納傑克歌劇的迷人之處。「每句台詞雖短，但都有精確的潛台詞，你除了聽到旋律外，也會立刻領悟為什麼這個角色要說這句話，他的意圖是什麼。」非常有趣的是，楊納傑克還時常讓歌唱家如同在日常生活中一樣，多人同時說話，營造出眾聲喧嘩的生活場景。「我記得在這個歌劇的以往多個版本中，指揮通常對此感到疑惑，他們有時會認為這是楊納傑克的失誤，於是在處理上會將台詞分離，前後串聯起來，如同普通歌劇所做的那樣。但我覺得這（多句台詞同時疊加）才是楊納傑克的真意，他嘗試去表現我們真實的生活場景，這是我所喜歡的。」
作曲，就是這麼任性！
Ivanovi[c] 笑言，楊納傑克作曲常有突然之筆，十分任性，於是演繹他的作品也經常令人筋疲力盡。「比如在小提琴的旋律中突然出現鼓聲，為什麼？真的一頭問號。即使在他的那個年代，也有很多人問他。比如作品中只有兩個小節，怎麼辦？嗯，只有自己想辦法去演奏吧！所以最終指揮要自己去揣摩他的意圖，自行梳理，找到演奏的方向，但即便如此，指揮整個樂隊實行起來也困難重重。每個小節總有不同的情緒、不同的問題。三個小節後，一個問題解決了，另一個問題又出現了......於是，樂隊綵排的時候，我們要一個小節一個小節來攻克，貌似順利了，但當把整個曲子連起來演奏時，新的問題又來了......」《馬》的演繹尤其困難，樂句複雜紛亂，與台詞的配合要精確到密絲合縫，加上演出不設中場休息，樂師們連喘息的機會都沒有。作為指揮， Ivanovi[c] 說他要確保自己對於樂曲爛熟於胸，甚至能背譜演出。
如此任性的楊納傑克，留下了看似艱澀、難以琢磨的樂譜，卻也留下大量的空間供後人詮釋。「每個藝術品中總有這樣的部分，讓你可以預見它二十年或是三十年後發展的空間，而大師級的傑作總不乏獨創性的元素。在楊納傑克的音樂中正有着釵h這樣的元素。我想，這個寫於多年前的歌劇，到今天來看仍然摩登，而且，還將保持摩登很長時間。」 Ivanovi[c] 這樣說。
《馬克普洛斯檔案》
時間：2月23日、25日 晚上7時30分
地點：香港文化中心大劇院