站在現代中國電影工業發展史的角度來看，李翰祥（1926年4月18日-1996年12月17日）無疑是1960年代至1970年代的香港、台灣兩地電影業界的「風雲第一人」。在電影創作上，他幾乎囊括其時所有港台商業類型電影（「黃梅調」、「風月片」和「宮廷片」，唯一沒有涉足的是「武俠片」），並在1980年代開啟了香港、內地兩地合作製片的全新道路，使香港影界的商業電影理念開始大幅度地影響內地。
無論從電影潮流的帶動、片廠美學的發揮，以及對三地電影工業的影響，李翰祥都是華語電影裡一個不容忽視的關鍵人物，尤其是他在影片中自覺繼承了中國電影民族藝術形式中的兩大精神，即「古典美學傳統」和「電影美學傳統」，作品由此呈現出厚重的「中國味」。也正是此種濃濃的「中國味」，才構築起了二十世紀六七十年代港台人對「中國」的深深回憶。
年輕一代的普通觀眾如今似乎很少有人熟知李翰祥了。即使是一般邵氏影迷津津樂道的也是李氏出品的「風月片」，以至於很容易忽略了李翰祥在開拓「黃梅調」、「風月片」和「宮廷片」等類型片上，執中國電影牛耳，開風氣之先，在藝術探索上所作出的貢獻以及成就。是時候為了忘卻的紀念吶喊了，是時候回溯和重新認識那些李翰祥這樣的電影大師了。2016年正是李翰祥誕辰90周年暨逝世20周年，內地在2017年2月推出了這部《三十年細說從頭》（北京聯合出版公司2017年2月第1版），可謂是對其的最好紀念和致敬。■文：潘啟雯
私人中國電影史
能把過去的30年寫得如此活色生香，一方面是由於李翰祥超群的記憶力；另一面也得益於他強大的講故事能力。李翰祥飽讀詩書，熟悉民間文化，並以自己的方式融會貫通。這些直接影響了他對人事物的描述方式。當時電影界頭面人物「岳老爺」岳楓對李翰祥作出了這樣的評價：「李翰祥這小子肚子裡是個雜貨舖，玩意還真不少，單弦岔曲、京韻大鼓、梆子、落子，他全會；數來寶就是耍貧嘴、流口轍嘛，他行，找他寫，他一定行！」李翰祥是何等的功力深厚，可見一斑。
《三十年細說從頭》集結自李翰祥20世紀70年代在香港《東方日報》連載3年的同名專欄。內容涵蓋其從影30年的心得雜感，個人導演生涯的輝煌與離散、苦悶與崛起，兩岸三地影壇的掌故見聞，老北京民俗文化的「五行八作」（杭州民間泛指各行各業的傳統俗稱，源起南宋，泛指各行各業）等，作者在嬉笑怒罵間左右穿針，八方拈線，與電影圈身上身下、心內心外相關的葷七素八，全都一網打盡。由於爆出不少片場秘料，比如，說起女星之間的爭風吃醋，爭強鬥狠，可算是蔚為大觀，自然讓讀者大呼過癮。1982年，李翰祥將其搬上銀幕，專拍發生在片場的趣聞艷事，反而對自己的從影軼事只在片頭做資料性的一帶而過。不過，電影版《三十年細說從頭》中所津津樂道的「轎中偷情」、「玉女明星未婚生子」、「導演試吻戲弄假成真」、「攝製組集體整蠱遲到男演員」等故事，儘管李翰祥在結尾處說這些都是他編的，大家不必當真，實際在他的報紙專欄卻都曾或直呼其名或做不點名揭露過，如此欲蓋彌彰，似乎手法有些拙腳，這或許是李翰祥有意為之吧？
李翰祥的大師養成之路並非一蹴而就、風流天成的。且看他成長路上都有哪些良師益友和合作過的天皇巨星：在國立北平藝專師從丹青巨擘徐悲鴻；《鐵扇公主》、《大鬧天宮》的導演萬籟鳴、萬古蟾萬氏兄弟；「電影皇后」周璇；「千面小生」嚴俊；把兄弟《龍門客棧》、《空山靈雨》的導演胡金銓；邵氏兄弟集團邵逸夫爵士；「影壇常青樹」李麗華；「四屆亞洲影后」紀錄保持者林黛；以及在台灣國聯時期一手培養出的著名影星江青、甄珍、汪玲......這些人的名字將無數次閃耀在中國電影史上，也將無數次出現在書中。可惜放眼當代，有血性和有責任感的電影人越來越少。這似乎算李翰祥捎帶着濺出了幾滴同病相憐式的憤怒和哀悼。所以，這部《三十年細說從頭》不僅是李翰祥的個人回憶錄，更是李翰祥寫就的私人中國電影史。
波譎雲詭的「電影江湖」
電影圈是離名利最近的行業之一，有着官場的殘酷，又有着商場的詭譎，還伴着江湖的風波。李翰祥在《三十年細說從頭》的第一篇文章裡自嘲自己開專欄是「羊上樹」和「騎虎難下」，並敬告讀者稱：「所見所聞，免不了風花雪月、聲色犬馬。為了讀者的興趣，行文或許略帶戲言，但絕無誑語；文中必然有涉及同業諸『公』諸『婆』小姐先生，在下敬業樂群，謔而不虐，絕無不敬之意，就算幽了一默，何妨一笑置之。」基於此，李翰祥寫作中所列舉到的事例往往鮮活有趣，市井情趣，坊間笑談，無不揮灑自如，電影界的人情恩怨，緣分起滅，各色電影人的形象呼之欲出，呈現出一派中國式的浮世眾生相。
李翰祥多年來，所拍的電影多是自己寫的劇本，劇本以對白為主，對口語化、生活化十分注意。除了基於對劇本的要求，他對中國民間藝術，如相聲、彈詞之類的欣賞，也可見一斑；尤其是相聲、數來寶，他不止一次在《三十年細說從頭》中即興來數段，順筆而下，既押韻又合題，這常是他遊戲之間見才華的得意之筆。
李翰祥還喜歡把電影人放置在歷史語境和現實的對照中進行比較，說人解事，從而不動聲色地刻畫出可笑、可憐、可悲、可歎、可敬的多稜面。除了書中那些俯拾即是的影史人物，像周璇、程剛、嚴俊、金山、白曉曼、吳性栽等人的秘聞軼事，也細節豐富，金句百出；李翰祥還對於片場幕後的各類場面進行了極為細緻生動的文字描繪，勾畫出一個波譎雲詭的「電影江湖」。比如，提到當時年輕的蔡瀾，寫他「不僅是影圈中的文人，也是影圈中的怪人，不管走到世界各地，聲色犬馬，全都入境問俗，隨遇而安。」又如說到許冠文的走紅，便講「以迄今日，無片不粵語，而真正賣座的影片，多和電視藝員，和編導分不開。」而且，「許冠文跟我聊天的時候，也認為電影難拍。他認為電影編導當然會隨年齡的增長、經驗的豐富而有所進步，但越進步，反而離觀眾越遠，因為觀眾永遠是14到24歲的年輕人。」同時，李翰祥還在書中談人論世，亦立場鮮明。就像說到「周璇晚期受到石揮的凌辱」，李翰祥也毫不掩飾自己對此種乘人之危行徑的鄙視。
戲裡戲外都是人生
過去看楊德昌導演的《牯嶺街少年殺人事件》中開頭的片場部分，總會覺得有點誇張或不可思議，而看了李翰祥的《三十年細說從頭》，不由會猜想是否楊德昌有向李翰祥致敬的意味：片場即人場，紅塵萬丈，嬉笑怒罵，戲裡戲外都是人生。也誠如本書的促成者、李翰祥的作家好友謝家孝在這本書代序中指出的那樣：李翰祥的文章儘管嬉笑怒罵，但俱見真性情；雖然筆鋒銳利，但謔而不虐，尚不失其幽默。「中國文人筆下，見諸於尖酸辛辣者多，真富有幽默感令人會心莞爾的少，李翰祥在這方面表現相當高的駕馭文字技巧：過一分就失諸刻薄，欠一分似又不夠勁」； 「讀者可以自這部圖文並茂的大著作中，循作者的妙筆帶引，不僅看到中國電影界的秘聞，更會發現中國電影的太多問題，擴而大之，超出電影範疇，對中國人關注的好多問題，大是大非，李翰祥都有他敢言敢寫的評論，喜惡分明，針砭毫不容情」；「電影學者看見口述史，流亡者看見征途，影迷看見幕後，影評人看見秘史，八卦群眾看段子」。
有些人，生來是明星；有些人，生來是演員；有些人，在乎世俗的幸福外觀；有些人，只在乎自己的感受......所以，林青霞有夫有女風風光光做女作家，張曼玉孤身一人繼續追尋愛情--沒有什麼不好，性格決定命運，求仁得仁。顯然，《三十年細說從頭》是一個時代的投影，李翰祥的文字，較之於記錄光影的膠片，更能體現一代大家對時代的關懷和對藝術人生的體悟，其提供給我們的不僅是那個特殊年代電影人的群像，更是那個特殊年代電影人「心靈世界」的本相，牽涉天堂地獄上下十八層，是一部借表象書寫電影人的「內心秘本」。它絕不是在展示那個特殊年代電影人裹腳布式的「怪異」，它在暗示，某種文明崩潰之後已遺留下遍野屍骨和變異種的動物，而我們，該怎麼以「人」的姿態去收拾文明的碎片？