■當年周恩來與基辛格簽訂中美聯合公報的小樓。 作者提供陶 然
上海去年剛去過，這次住進復旦大學的燕園賓館，卻頗有感觸。感觸是因為那年也是住進這裡，似乎是前幾年的事情了，卻恍如昨天，歷歷在目。也是春末時分，我還記得樓道上的喧嘩，原來是幾個外國留學生在歡聚。那聲音漸漸遠去，以至消失，歸於寧靜。這次吵雜聲沒有了，分外安靜，有一種靜謐的美。面貌大體如舊，只是翻新了，往日的低語變成呼喚，遙遠的記憶回潮，我還記得，這條街的轉角處，有家報攤，至今依然。那年我掏出一百元紙幣買東西，那報攤老闆一摸，突然叫道，假幣！嚇了我一跳。他那眼神似乎是把我看成騙徒了。我目瞪口呆，半晌說不出話來。我怎麼知道？這紙幣忘了什麼人換給我的，哪會記得清楚？但此刻卻百詞莫辯，只好由他數說了。這次經過，已記不清是否還是當年那人掌攤，我根本已記不住他的面目了。
但是記不記得清已經不重要了，閒話一句而已。重要的是，去武康路113號「巴金故居」參觀。其實，去年9月，我也去過，再去有再去的好處，上次忽略的，這次可以補充。雖然常務副館長周立民出差，不在，但有其他負責人帶領，倒也相當順利。我們在巴金夕日寫作的椅子前徘徊，聽陸士清憶述當年他如何在這裡走訪巴金的往事，心飄得很遠，很遠。走出房外，看見被譽為「鎮館之寶」的貓兒，但已經不是巴金當年的那隻貓了。當年那隻已經走了，故居又找了一隻相似的替代。許多訪客都用手機拍下，似要把對巴金的崇敬，代入到這隻貓身上。貓兒見遊人圍觀，便懶洋洋地踱着貓步，走開了。我們圍着後院草坪散步，早晨的陽光溫暖灑下，把綠草地照得發亮，油油的。草坪本有告示：請勿踐踏。我們自然不敢越雷池一步。但主人似乎理解客人的心思，竟破例開口，進草地照張相吧。我們火速地拍照，留下了巴金故居的那一刻。
到上海，自然要去在市中心的上海作家協會看看。上次我來，是參加座談，這次才是參觀。上海作協的房子，是花園洋房，我們在院裡散步，聊天，四月的風緩緩吹過，樓上有攀緣植物，綠海把窗口都幾乎覆蓋了。院子裡有噴水池，還有女神雕像，至今完好，據說，文革期間「破四舊」，紅衛兵造反，準備造到這裡，有人聽到風聲，作協的一名老花匠連夜挖地，把女神像埋起來，這才躲過一劫。這裡原來是大戶人家的房子，上世紀五十年代獻給國家，於今成了上海作協辦公的地方，不但作協，連《收穫》、《上海文學》、《萌芽》等也都在這裡辦公。上海作協新任書記王偉，曾在香港報界任職，去年舉行第九次全國作家代表大會，在人民大會堂的開幕式上，正巧，他就坐在我前面。這回，他在錦江飯店宴請我們。旁邊便是當年周恩來和基辛格簽訂中美聯合公報的小樓，這時，院內小轎車來來往往，熱鬧得很。我卻望着那建築物，遙想當年情景。
到上海，豈能不去黃浦江畔？上海讓人想起《上海灘》，想起葉麗儀那首首本名曲：浪奔，浪流......但此刻，並沒有歌聲，周勵盛情請我消閒，登上頂樓，戶外旗林在風中飄揚，有許多中外食客，坐在沙發椅上聊天，喝咖啡。他們在四月暖洋洋的陽光下，顯得自在從容。黃浦江那頭，便是浦東，也就是航機降落上海的地方；昔日偏遠地帶，如今新式高樓林立，尤其東方明珠塔更是引人矚目。我們張望了一下，還是回到室內，去享用下午茶。其實，我們午餐已經吃飽了，來到這裡，也就是精神會餐啦！
從徐州再回上海，住的是莫泰酒店，也就是英文Motel吧，似乎是汽車旅館的意思。L說，帶你去洗腳吧！啊？原來是去扡腳。剛去揚州，揚州三把刀出名，但我去過幾次，都沒有去試過，不免遺憾。到上海，就去試一下吧。原來是一家高掛「揚州扡腳」牌子的店舖，門面不大，客人不少。據說，老闆是揚州人，所請的員工也都是揚州人。到了異地創天下，同鄉始終是一種保護符，不論是老闆還是員工，大概也是同樣心思。當然，例外也是有的，因財失義，朋友反目，也時有聽聞；但那又是另外一回事了。
所謂洗腳，其實就是剪腳趾甲，有專門的工具，當然也要有專門的技能，不能亂來。看來，L是熟客，與那年輕女師傅言笑甚歡，他取出手機照相，那女孩笑道，要把我拍得漂亮點！後來又加了一句，別發到朋友圈，啊！
我忽然想起那年在廈門去做推拿，找了半天才找到，誰叫我們是外來人？問來問去，那推拿店就在左近！所以，找地方，還是要有當地人指點為好呀。就像揚州，我去過三次，遐想的是陰曆三月下揚州，也就是陽曆四月，正是賽西湖花紅柳綠時分，但前兩次都沒對上時間，雖然也不錯，但總是缺了一點什麼。此去趕上時間，可惜遊人如鯽，到處盡是人群，還沒有看完，後面的人潮又湧了過來，無法止步，有點掃興。好在我們改乘小艇，由船孃在前頭搖船掌舵，一面解說，一面唱小調，倒也覽盡兩岸風景，連橫亙的橋樑也都不遺漏。
悠悠想起外灘了。那一年到上海，也到過那裡，遙望浦東，黃浦江風呼呼吹來，拂亂了我的頭髮；當時，浦東已經發展了，但今天看來，又更進了一步。那天陽光正好，旗幟嘩啦啦地飄揚，而室內，侍者腳步輕輕如貓，我忽然覺得，在這懶洋洋的下午，合該聊天，或者是打盹，消磨眼前的一切。