■ 吳翼民
我是先認識陽澄湖的水產，再認識陽澄湖和陽澄湖人，而後與之結下了深深的情緣。
陽澄湖水產中最出名的是螃蟹。兒時，全家視品嚐陽澄湖螃蟹為一年中最美的口福。席間，祖母總是這麼一句話：「做蘇州人就是福氣，陽澄湖的螃蟹是天下最美的美味啊！」後來長大了，知道說這句話的不獨是我的祖母，幾乎江南以至南來北往的人都有這樣的說法。最權威的要數一代國學大師章太炎的夫人湯國梨。這位老太太說，她之所以一輩子願住在蘇州，就為的是品嚐陽澄湖的大閘蟹呢。
年年都品嚐陽澄湖的螃蟹，第一次親臨陽澄湖卻已然是讀高中的時候了。 「文革」肇始，我們去昆山巴城鄉下支農，就在陽澄湖畔。是鄉下的農船進城接我們的，掌舵的是位頗見帥氣的農村青年大奎，就走的陽澄湖水路。路迢迢，水茫茫、水是清澈見底，能見到湖底的水草和游魚，水面的淺灘處，密密層層皆是蘆葦，把湖面勾勒得青翠欲滴。
大奎搖着櫓，一邊就跟我們聊起了陽澄湖，說是這陽澄湖水面寬闊而多灣汊，從前強盜出沒，抗戰時期又是忠義救國軍胡肇漢（京劇《沙家浜》中胡司令的原型）的據點。一度新四軍建立過「地下政權」陽澄縣，不料叛徒告密，縣委被胡肇漢來個一鍋端，幾位共產黨的領導都被開膛破肚釘在門板上示眾，老一輩的人目睹過這一慘狀。現在可好啦，陽澄湖一帶再也沒有橫行霸道的強盜和胡肇漢之類了，要有，就是橫行的螃蟹啦。我們聽後都覺得大奎這人挺有意思，見多識廣，又風趣，跟普通的農民不一樣，便都願跟他結交成朋友。
大奎是生產隊長，帶着我們這幫學生娃在陽澄湖邊一起夏收夏種，工餘就鑽進蘆葦叢中和湖水裡消暑。大奎就着齊胸深的湖水教我們捉螃蟹，用一根竹子朝一個人工打的蟹洞裡捅去，蟹便從另一個洞口鑽出來，另一個人只須用腳在洞口一踩，蟹就束手就擒。這時我們才發現，清澈的湖底密匝匝皆是人工打製的蟹洞。湖底的蟹洞都是常熟人打下的，果然有常熟人巡視的船隻從蘆葦叢竄出交涉，船上一個常熟漢子兇狠地嚷嚷了起來。大奎就與之分辯，大奎說，今年蟹特多，捉幾個夏天的空心貨沒什麼了不得，再說，彼此都處在陽澄湖畔，是鄰居，客氣點兒。常熟漢子點頭稱是，但告誡大奎不要胡說年成大亂，要吃苦頭的。大奎堅持說，城裡武鬥，還不亂嗎？亂年螃蟹就是多嘛。大奎的說法似有些道理，就在這年秋收季節，我們再度到陽澄湖邊支農時，螃蟹真是又多又肥又便宜。大奎請我們每人吃半斤一隻的螃蟹，那肥那香至今難忘。
大奎與我們的交往日益密切，終於與我們中的一位女同學產生了戀情。我們陡然感到了彆扭，開始與大奎疏遠。秋收秋種很快就結束了，大奎像攀上了城裡親戚似的，隔三差五朝城裡跑，帶點兒鄉下的土產山芋、黃豆之類，甚至還有陽澄湖的螃蟹和魚蝦，往各家各戶送。我們知道，大奎因戀上了那女生，把我們都看作親戚了呢。
那年月，大家自顧不暇，豈作他顧？上山下鄉運動一來，大家各奔前程了。偶地聽說，大奎和那女生已經有了孩子了。然而過不了幾年，當知青返城的浪潮捲來時，那女生突然離大奎而走了，並且帶走了他們的孩子。當這個消息傳來，我們都同情起大奎來了。誰承想以後的一段日子我跟大奎的交往竟密切了起來，緣為我就在昆山縣的劇團裡當起了演員。大奎似乎把我當作了離棄他的那個女生的娘家人了，走親戚似地來看望我，每次都帶土特產。記得其中有陽澄湖蘆箬包的粽子，特香特糯。除了魚蝦蟹，還有自己逮到的老鱉。我受之有愧，心裡明白，我是代替着他的女人和孩子在受用他的溫情！大奎每次來，情緒總顯得黯然，尤其轉彎抹角向我打聽那女生和孩子的情況時更為低沉痛楚。我看着他似乎一夜之間從一個瀟灑風華的青年變成了木然抑鬱的中年，面刻皺紋、頭生白髮，並且不事修飾，連說話也期期艾艾，心裡真不是滋味。我於是就常常邀請他到劇場看我們演出的戲，藉以排遣他內心的鬱積。果然有了一定的效應。
當時正演樣板戲《沙家浜》，大奎興奮於戲裡的故事就發生在他的家鄉，戲裡的佈景真像陽澄湖畔，沙四龍網兜裡的魚和蟹、還有蘆葦最為逼真，戲裡人物的衣着打扮也跟他們那兒不差分毫，就是說的唱的京腔太離譜。我的心忽有所動，向工宣隊領導提議是不是可以讓大奎臨時到台上跑個群眾角色？陽澄湖人演陽澄湖戲多麼的般配！領導考慮再三而沒有同意，只答應讓他在側幕配個「效果」，也就是在第四場「智鬥」開場時參與了群眾的驚恐呼叫「胡傳魁的隊伍進鎮子來啦......」，他雖然呼叫的是土話，卻極其認真，感染其他配「效果」的演員都跟着認真了起來。可惜這情景不長久，當劇團外出巡演之時，大奎的「效果」便絕了響。
再與大奎見面是劇團到陽澄湖邊的正儀鎮演出的時候了。那次下戲後我跟着大奎去了他們的村子。正大好秋光之時，我們繞着湖岸行走，欣賞到了陽澄湖難得的夜色，中秋剛過，月色尚佳，月光投射到湖面上，波光粼粼，猶如條條銀蛇舞動，岸灘邊的蘆叢沙沙作響，初放的蘆花鍍上月色後愈顯一片銀白......
大奎邀我進了他的蟹棚。關於蟹棚，我是知道的，也見過，秋夜裡在陽澄湖一帶的河湖港汊星星點點、閃閃爍爍不計其數。蟹棚以竹為架，覆以稻草，棚裡有人守夜，一盞蟹燈，一張蟹網，守棚人只須慢慢地啜酒消遣御寒，候着「橫行將軍」自動趨光觸網，死死地鉗住網繩不放，浮子動時，守網人篤悠悠起網取蟹便是了。我和大奎相對坐在蟹棚裡，說了很多話，其他都記不得了，只記得他希望自己的孩子能記住他這個陽澄湖畔的鄉下父親，長大後能來看看他，他捉螃蟹給他吃。歲月如流，那一年，恢復高考後我大學畢業分配到縣文化館搞創作了。偶一日，大奎突然闖到了我的辦公室裡，肩上掮着一條竹青篾織的篾席，與他愈發衰老的形貌形成鮮明的對照。大奎說，他得知我分配到縣文化館工作後，決定送一份紀念品給我，就到自家屋後的竹園裡斫了一捆竹子，工餘自己動手劈篾編織，用了一個多月時間織成了這一條篾席，他強調這是陽澄湖竹子編織的篾席，特滑溜清爽、堅韌耐用。我連連道謝，摩挲着這條飄着竹子清香的細竹篾席，不禁感歎：這綿綿密密的篾條裡，編織進他多少難言之痛和深切之情啊。而這一切卻有待我來久遠品味，是多麼的厚重和奢侈。
斗轉星移，又許多年過去了，我也早離開了昆山，這條篾席漸漸變紅發亮，仍年年助我涼爽度夏。我置身其上，宛然躺在陽澄湖萬頃碧波之上，心裡惦掛着陽澄湖畔的大奎，陽澄湖變美變富了，大奎呢？但願大奎的日子變甜變潤，他的孩子也終於回來探親，撫着他的白髮和佝僂的腰背，含淚叫他一聲「爸爸......」