《深情史》
作者：劉麗朵
出版：廣西師範大學出版社
多數人對於中國情愛故事的了解，限於《紅樓夢》、《梁祝》、《西廂記》、《白蛇傳》等經典。在過去漫長的時光裡，古代中國堪稱「情愛大國」，市井民間流傳着才子佳人的佳話，口耳相傳的創作方式，也加入了勞動人民最樸素的情感。
在這些經典大故事散發着奪目光輝之餘，也有無數小故事散落於各種誌異典籍當中，廣西師範大學出版社最近出版的《深情史》，就把這些小故事撿拾起來，串成了「珠鏈」，形成了一本可以當作「中國古代情愛史」看待的書，看了一個兩個，就忍不住好奇心想要一直讀下去，好奇心產生的動力是，想知道那些古人們在或明或暗的時代裡究竟是怎麼談情說愛的。
《深情史》裡記錄的故事，來自於《搜神記》、《異聞總錄》、《瀟湘錄》、《本事詩》、《青鎖高議別集》等著作，這些在當下讀者心目中應該被束之高閣的古書，並不盡然與愛情相關，甚至愛情故事所佔比例很低，只是少數篇目的主題或個別篇目的內容組成部分。《深情史》的作者劉麗朵，饒有興趣地把那些情愛故事與描寫打撈上來，用一名現代女性的視角，重新編排創作了一下，於是那些在過去帶着些陪楞B、些許霉味、些許驚悚的文字，便有了一些高級香水的味道，讀着讀着會恍惚覺得，書中人物竟婀娜多姿地走到你的面前，用平靜的語氣與你款款而談。
《深情史》寫的多是這樣的故事：比如《看不見你》所說的是一個四十歲名字叫談生的男人忽然迎來艷遇，一「長髮、膩肌、纖腰」女子每夜前來與他相會，女子有一個要求，三年之後談生才可以在白天見她，且晚上相聚的時候，萬萬不可拿燈照她，在給談生生了孩子之後的某一晚，談生沒忍得住好奇，趁女子睡着點了燈偷看，結果看到了一個上半身端莊美麗的女子，下半身卻是一襲白骨??原來女子是睢陽王故去多年的女兒，本來可以在談生懷裡得到重生，卻因談生的好奇心中斷了重生過程--只重生一半。
《你為什麼不愛我》所寫的是有錢老闆吳家的女兒愛上了茶店裡跑腿的夥計，相思成疾，苦於無奈，吳老闆方上門提親，哪知道跑腿夥計非但沒感動，反而因吳家女兒主動示愛而對她產生了鄙夷。吳女「死」後被盜墓樵夫發現，竟然還有一口氣，救活了掠回家當了老婆，一年之後吳女有機會逃脫樵夫監管，飛奔回城裡沒有回家直奔茶樓，慼慼然問跑腿夥計：「你為什麼不愛我？」夥計大駭，以為見鬼，打了吳女一巴掌，吳女在其他同樣以為她是鬼的人的「圍剿」下，匆忙逃走跌下樓梯，這次算真正的死了。
故事的格局不大，但恰恰是這樣的故事，能夠反映古代人們情愛生活乃至社會生活的方方面面。整體上看，《深情史》裡的古代情愛可以分為兩類，一類是衝破世俗、盡享情愛美好滋味的兩情相悅，比如《看不見你》。一類是帶有階級衝突意味、因門不當戶不對引發的悲劇，比如《你為什麼不愛我》。這兩類故事表面上看挺矛盾，同樣是古人，為何有人就可以如此不羈地追求情愛，有人卻視情愛如洪水猛獸？這大概是中國文化當中一個永遠難解的疙瘩，它不但是民間文學中的永恒主題，也是經典名著裡的恒久表達。試想，假若中國古代情愛故事中少了矛盾性與悲劇，那必然也會減少一些動人的元素，愛情在悲涼中，往往能開出更馥郁的花朵。
《深情史》作者從古代誌異中提煉愛情片段，並加以改編，最終呈現了這本書，目的還是想要為這些逐漸被遺忘的小故事賦予新的意義。作為小說文本，作者卻是明顯在場的，或者說，在改編的過程裡，通過言語構成的文字的氣質，已經有了作者的立場--或憐愛，或痛惜，或褒揚，或批判。閱讀完全書，也大概了解了作者為中國女子描繪出的虛擬畫像--她是溫婉的、堅韌的、美好的、專注的，但歸根結底來說，她是深情的。所謂的《深情史》，是由女性角色擔綱主角的情愛歷史，在這部「歷史」中，女性角色的面龐是清晰的、立體的，而男性面孔則是模糊的、曖昧的。民間有俗語：「癡情女子負心漢」，這不是一句無謂的喟歎，而是上千萬情愛經驗積累的結果。
回望《深情史》選材的原著，會發現古代最擅長寫情愛故事的絕大多數都是男作者。這些已經作古的男作者，其實是頗有女性主義立場的，雖然時常避免不了會在故事裡帶進去不少大男子主義色彩，但客觀地評價，追求男女平等、愛情至上，一直是中國情愛寫作史的主旋律。遺憾的是，很難從蒙塵典籍中找到女作者撰寫的情愛故事，因此也失去了比對機會。但就算小規模地發現一些，最終的閱讀結果，恐怕會比男作者們寫得更加悲涼吧。
「因為格外地愛着一個人，所以才去吃那些苦」，《深情史》作者劉麗朵如此總結道。這句話，也可以視為這本書的價值觀。在「愛」本身之外，那些傳奇、誌異，乃至鬼魅、驚悚的故事成分，都淡化成了背景，唯有「愛」還能夠讓當下的讀者，感到心動或心碎。■文：韓浩月