logo 首頁 > 文匯報 > 讀書人 > 正文

【書評】《深情史》:愛情在悲涼中往往能開出更馥郁的花朵

2017-09-18

《深情史》

作者:劉麗朵

出版:廣西師範大學出版社

多數人對於中國情愛故事的了解,限於《紅樓夢》、《梁祝》、《西廂記》、《白蛇傳》等經典。在過去漫長的時光裡,古代中國堪稱「情愛大國」,市井民間流傳茪~子佳人的佳話,口耳相傳的創作方式,也加入了勞動人民最樸素的情感。

在這些經典大故事散發蚢雈堨輝之餘,也有無數小故事散落於各種誌異典籍當中,廣西師範大學出版社最近出版的《深情史》,就把這些小故事撿拾起來,串成了「珠鏈」,形成了一本可以當作「中國古代情愛史」看待的書,看了一個兩個,就忍不住好奇心想要一直讀下去,好奇心產生的動力是,想知道那些古人們在或明或暗的時代裡究竟是怎麼談情說愛的。

《深情史》裡記錄的故事,來自於《搜神記》、《異聞總錄》、《瀟湘錄》、《本事詩》、《青鎖高議別集》等著作,這些在當下讀者心目中應該被束之高閣的古書,並不盡然與愛情相關,甚至愛情故事所佔比例很低,只是少數篇目的主題或個別篇目的內容組成部分。《深情史》的作者劉麗朵,饒有興趣地把那些情愛故事與描寫打撈上來,用一名現代女性的視角,重新編排創作了一下,於是那些在過去帶茖Ё風雨、些許霉味、些許驚悚的文字,便有了一些高級香水的味道,讀蚥附虓|恍惚覺得,書中人物竟婀娜多姿地走到你的面前,用平靜的語氣與你款款而談。

《深情史》寫的多是這樣的故事:比如《看不見你》所說的是一個四十歲名字叫談生的男人忽然迎來艷遇,一「長髮、膩肌、纖腰」女子每夜前來與他相會,女子有一個要求,三年之後談生才可以在白天見她,且晚上相聚的時候,萬萬不可拿燈照她,在給談生生了孩子之後的某一晚,談生沒忍得住好奇,趁女子睡蚋I了燈偷看,結果看到了一個上半身端莊美麗的女子,下半身卻是一襲白骨??原來女子是睢陽王故去多年的女兒,本來可以在談生懷裡得到重生,卻因談生的好奇心中斷了重生過程--只重生一半。

《你為什麼不愛我》所寫的是有錢老闆吳家的女兒愛上了茶店裡跑腿的夥計,相思成疾,苦於無奈,吳老闆方上門提親,哪知道跑腿夥計非但沒感動,反而因吳家女兒主動示愛而對她產生了鄙夷。吳女「死」後被盜墓樵夫發現,竟然還有一口氣,救活了掠回家當了老婆,一年之後吳女有機會逃脫樵夫監管,飛奔回城裡沒有回家直奔茶樓,慼慼然問跑腿夥計:「你為什麼不愛我?」夥計大駭,以為見鬼,打了吳女一巴掌,吳女在其他同樣以為她是鬼的人的「圍剿」下,匆忙逃走跌下樓梯,這次算真正的死了。

故事的格局不大,但恰恰是這樣的故事,能夠反映古代人們情愛生活乃至社會生活的方方面面。整體上看,《深情史》裡的古代情愛可以分為兩類,一類是衝破世俗、盡享情愛美好滋味的兩情相悅,比如《看不見你》。一類是帶有階級衝突意味、因門不當戶不對引發的悲劇,比如《你為什麼不愛我》。這兩類故事表面上看挺矛盾,同樣是古人,為何有人就可以如此不羈地追求情愛,有人卻視情愛如洪水猛獸?這大概是中國文化當中一個永遠難解的疙瘩,它不但是民間文學中的永琤D題,也是經典名著裡的琱[表達。試想,假若中國古代情愛故事中少了矛盾性與悲劇,那必然也會減少一些動人的元素,愛情在悲涼中,往往能開出更馥郁的花朵。

《深情史》作者從古代誌異中提煉愛情片段,並加以改編,最終呈現了這本書,目的還是想要為這些逐漸被遺忘的小故事賦予新的意義。作為小說文本,作者卻是明顯在場的,或者說,在改編的過程裡,通過言語構成的文字的氣質,已經有了作者的立場--或憐愛,或痛惜,或褒揚,或批判。閱讀完全書,也大概了解了作者為中國女子描繪出的虛擬畫像--她是溫婉的、堅韌的、美好的、專注的,但歸根結底來說,她是深情的。所謂的《深情史》,是由女性角色擔綱主角的情愛歷史,在這部「歷史」中,女性角色的面龐是清晰的、立體的,而男性面孔則是模糊的、曖昧的。民間有俗語:「癡情女子負心漢」,這不是一句無謂的喟歎,而是上千萬情愛經驗積累的結果。

回望《深情史》選材的原著,會發現古代最擅長寫情愛故事的絕大多數都是男作者。這些已經作古的男作者,其實是頗有女性主義立場的,雖然時常避免不了會在故事裡帶進去不少大男子主義色彩,但客觀地評價,追求男女平等、愛情至上,一直是中國情愛寫作史的主旋律。遺憾的是,很難從蒙塵典籍中找到女作者撰寫的情愛故事,因此也失去了比對機會。但就算小規模地發現一些,最終的閱讀結果,恐怕會比男作者們寫得更加悲涼吧。

「因為格外地愛茪@個人,所以才去吃那些苦」,《深情史》作者劉麗朵如此總結道。這句話,也可以視為這本書的價值觀。在「愛」本身之外,那些傳奇、誌異,乃至鬼魅、驚悚的故事成分,都淡化成了背景,唯有「愛」還能夠讓當下的讀者,感到心動或心碎。■文:韓浩月

讀文匯報PDF版面

新聞排行
圖集
視頻