《厚積落葉聽雨聲》
作者：朱光潛
出版：江蘇鳳凰文藝出版社
本書作為首部朱光潛先生的經典作品選編，除了美學、文藝理論等領域，還編入了他的數篇散文作品。內容豐富扎實之外，言簡意賅，通俗易懂，讓人豁然開朗，雖然是上世紀三十年代的文章，當下讀起來卻並不覺得過時。
人生「某部分是實用活動，某部分是科學的活動，某部分是美感的活動......完整的人生見於這三種活動的平均發展。」關鍵在於「離開藝術也便無所謂人生，因為凡是創造和欣賞都是藝術的活動。」人都需要來回穿梭於生活現實與精神活動這兩個國度，差別只在於其疆域取得怎樣的平衡。欣賞本身也是一種創造，「美感活動是人在有限中所掙扎得來的無限，在奴屬中所掙扎得來的自由。」不如意十常八九，「倘若他的精神能夠超脫現實，現實的困難當然就不能叫他屈服，以為他還可以在精神世界求安慰。」這是創造性的開疆拓土，「積極方面說，超脫現實，就是養精蓄銳，為征服環境的預備。就消極方面說，超脫現實，就是消愁解悶，把樂觀、熱心、毅力都保持住，不讓環境征服。」比如「為文藝而文藝」的人以為文學的妙處正在它無用，「人們不憚煩要作這種無用的自由活動，才顯得人是自家的主宰，有他的尊嚴，不只是受自然驅遣的奴隸；也才顯得他有一片高尚的向上心。要勝過自然，要彌補不完美的成為完美。」
曾國藩曾寫信對他的三弟說：「詩文不好，此小事，不足計；即好極，亦不值一錢。」歷史上留下的詩浩如煙海，有價值的實屬鳳毛麟角，撇開高尚的向上心不說，即便是作詩的人比讀詩的人還要多，不覺得無聊的人比無聊的人還要無聊，它還是有存在的意義。因為冷漠的外衣會緊裹一顆脆弱而緊張的心，虛幻裡也包含可憐的希望，用希望之盾去抵擋一陣空虛與失敗，才不至於走投無路地絕望。
「人類比其他物類痛苦，就因為人類把自己看得比其他物類重要。人類中有一部分人比其餘的人痛苦，就因為這一部分人把自己比其餘的人看得重要。」朱光潛從古今中外的許多大哲學家、大宗教家和大藝術家探索的人生理想中得出三個簡單的結論：「一個是人生理想在看戲，一個是演戲，一個是它同時在看戲和演戲。」那麼重要角色，就必須演出他們理想的劇本，令人難堪的是，舞台上的衝突總能找到解決的辦法，現實中的衝突卻容易引發悲劇。比如《孝經》開宗明義說：「身體髮膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。」可是遇到清初的剃髮令，順治帝說衍聖公孔聞謤提孔府免剃髮的請求「已犯不赦之條，故念聖裔免死，況孔子聖之時，似此違制，有玷伊祖時中之道」後就比較麻煩了。一方面是「孝之始」的原則問題，一方面是孟子說的「孔子，聖之時者也」，最重要的是關乎性命，也就只好剃了。「儒家能看戲而卻偏重演戲，道家根本藐視演戲」，因為儒家要佔領高地，以便居高臨下，就像孟子說：「孔子登東山而小魯，登泰山而小天下」，泰山在魯國境內，所以天下東山最大......釋迦牟尼也說「天上天下，唯我獨尊」，可是不少梵鐘上鑄有「皇帝萬歲，重臣千秋」字樣，或者「皇圖鞏固，帝道遐昌」以行其方便，道家則「為而不有，功成而不居」，所以可以藐視演戲，人最難忘的就是自我的存在，藐視演戲是不容易的。按照叔本華的說法，演戲出於一種意志，「意志起於需要或缺乏，一個缺乏填起來了，另一個缺乏又隨之而來，所以意志永無饜足的時候。慾望的滿足只『像是扔給乞丐的賑濟，讓他今天賴以過活，使他的苦可以延長到明天。』」
「新奇的地方都比熟悉的地方美」，美需要一個合適的距離，「嶄新的環境中，我還沒有認識事物的實用意義，事物還沒有變成實用工具」，還有那些歷史佳話；往事回憶，都因為「當時和實際人生距離太近，到現在則和實際人生距離較遠了，好比經過一些年代的老酒，已失去它原來的辣性，只留下純淡的滋味。」在迫於實際生活需要的同時，需要一些看淡利害的情感關照，然後才能感知和欣賞美。於是在主體性的支配地位上，不斷讓變異出的新奇創造，像白雲那樣飄逸，夜夜進入夢裡，像鮮花一樣美麗，天天映入眼簾，像溪水一樣清澈，時時注入心田。如此，就不會像日本作家永井荷風所說：「為了單純的生活問題，金錢世俗的煩惱，像迷路的狗一樣，垂頭喪氣地厚着臉皮又回到了舊巢。」因為自己正在創作自己的生命，正在貢獻於社會的努力，也不是別人能夠代表了去的。■文：龔敏迪
