■土豆燉炒炸吃均好味。 網上圖片韓小榮
我們小區門口有個賣烤地瓜的中年男子，他臉上總是掛着微笑，讓人感覺很親近。他烤的地瓜咬一口， 又甜又軟直冒油。我愛吃烤地瓜，常常光顧他那輛拉着爐子的三輪車攤位。就在前幾天，我忽然發現，他的經營產品增加了新品種：烤土豆。既然有新品上市，那就先買一個嘗嘗。拿着土豆回了家，一邊吃，一邊噎得慌。不能因噎廢食，馬上倒上一杯水，沖着把土豆吃下去。到了飯點，卻 吃不下飯，要 說，這土豆真是 擋 飽 哦！
不由得記起聽朋友講的一則土豆故事。文化大革命時期，某校有個老師被紅衛兵給抓起來，鎖在一間破屋裡不給飯吃，非要讓他交代「問題」。把老師鎖在屋裡，這些沒良心的小混混又去鬥別的人。這個老師被遺忘了三天後，已經奄奄一息。就在這個時候，從門縫裡滾進幾個小土豆來。正是這些小小的土豆讓這個老師活了下來。老師啃完幾個土豆，又堅持兩天，終於得救。那些救命土豆卻始終是個謎，不知道誰送的。
我還讀過一個關於土豆的感人故事，那是東北作家遲子建寫過的一篇小說《親親土豆》。女主人公李愛傑為了讓丈夫的墳頭更加飽滿豐盈，親自把五麻袋土豆倒在了墳頭。當她離開丈夫的墳頭，「她剛走了兩三步，忽然聽見背後一陣簌簌的響動。原來墳頂上的一個又圓又胖的土豆從上面墜下來，一直滾到李愛傑的腳邊，停在她的鞋前，彷彿一個受寵慣了的小孩子在乞求母親那至愛的親暱。」丈夫愛土豆，寧可不治病也要從城裡偷跑回家收土豆。他想省下治病的錢留給李愛傑和孩子。兩口子相敬如賓，無奈陰陽兩隔。這些墳堆上的土豆，全部是昔日情感的堆砌。最後，李愛傑看着腳邊的土豆，輕輕說了聲「還跟腳呢！」彷彿是對丈夫的呢喃細語，飽含深情，催人淚下。
東北土豆是優良品種，暢銷全國各地。東北土豆，水分大、甜味足、顏色正，做成土豆粉條，味道極佳。切成土豆絲，長長細細，身段窈窕，玲瓏剔透。辣炒土豆絲、醋溜土豆絲、涼拌土豆絲，是土豆絲的三種基本做法。說起土豆絲，還要說說遲子建。遲子建一定是土豆的忠實粉絲。她還寫過一篇小說《霧月牛欄》。小主人公寶墜因為繼父對他的意外傷害而變得憨傻。憨傻的寶墜最愛吃的就是葱花油餅捲土豆絲。要是讓寶墜幹點啥事，必須哄着他去做。給他好吃的，光葱花油餅還不行，必須捲上土豆絲。就連稀里糊塗的寶墜都知道土豆絲好吃，可見土豆絲的無窮魅力。
在濟南，經常看到商販賣東北土豆或者東北土豆粉條。這兩樣，我都愛買。「東北土豆燉茄子，撐死無數老爺子」，濟南人有這樣的戲言。土豆燉茄子，適合放上豬肉燉。這道菜我做過一次，可惜不合胃口，一家人都不愛吃。
我們一家人都喜歡土豆燉牛肉。這是一道很家常的菜，我隔三差五就做一次。 昨天晚上做飯，我把菜燉到鍋裡，添了一些水，任憑它自己咕嘟去。我去書房打開電腦，想寫篇關於土豆的文章，開始一點一點敲，想靈感突發，集腋成裘。敲了幾行，感覺語調不對，找不着調，難以繼續，馬上刪掉。反覆幾次，還是一些 鴉鳴 牛喘，雞 零 狗 碎。這時，老公回來了。一進門，他就說有個糊味。我一拍腦袋，媽呀，我的一鍋土豆燉牛肉。趕緊跑進廚房一看，鍋底糊得太厲害，整鍋菜都有了糊味。我一邊把菜倒進垃圾袋，一邊嘟囔：「要是不放土豆粉條，不會糊鍋這麼厲害，都怪這粉條太吃水。」老公說：「你做飯不守在廚房裡，怎麼還怪粉條呢？」我自知理虧，趕緊重新燉上了一鍋菜。這回守在廚房裡，不敢離開半步。看見老公已經餓得先去吃糕點充飢，我心裡更加愧疚。
新做的土豆燉牛肉上了桌。老公急忙挑了幾筷子粉條到小碗裡。他愛吃土豆粉條，喜歡粉條的滑溜爽直。這一點，孩子也隨他。孩子上高中住校後，每次做菜放的粉條都便宜了老公。蘿蔔青菜，各有所愛。我不愛吃土豆粉條，卻喜歡吃土豆，土豆燉麵了，既能當菜，又能當飯。一大碗土豆下了肚，根本不用再去打饅頭的主意。至於牛肉嗎，就是用來出香味的，我們都不太愛吃，當然也剩不下。
我家的土豆燉牛肉，是我學以致用的同時，又發揮了點想像力，增加了粉條這一環節。毛澤東詩詞《念奴嬌．鳥兒問答》，其中有這麼幾句：「不見前年秋月朗，訂了三家條約，還有吃的，土豆燒熟了，再加牛肉。」從那時候開始，我就嘗試做土豆燉牛肉。我的具體做法就是︰先把牛肉切小塊焯水；葱薑蒜爆鍋，放入牛肉煸炒一會，放豆瓣醬、生抽、老抽，使其鹹度合適；再放土豆塊，順便加水加粉條；大火開鍋後，改為細火慢燉。
土豆除了燉着吃，還能炸着吃。土豆也叫馬鈴薯，切成段，用油炸熟了，就是薯條。薯條是孩子們的愛物。前一段時間，從老家帶來一筐土豆，一時半會吃不完。就召集了姐姐家的兩個外甥來，準備炸土豆條給他們吃。切土豆條的時候，外甥和我家孩子都爭着切。土豆大大的有，就讓他們練練刀工吧。我把一盆土豆削好皮，就去忙別的去了。回來一看，我的天，菜板邊上竟然有那麼多土豆的邊邊角角，只有小部分能用的土豆條安放在盆裡。怎麼辦？此時，必須給孩子們上一堂勤儉持家的教育課，不能任其浪費。我說：「咱們用土豆下腳料包成土豆肉餡包子吧，不能這樣浪費掉。」大外甥機靈，說了聲：「小姨，你這是變廢為寶（包），我們支持你！」
午飯開始了，有土豆餡蒸包，有炸薯條。我又特意炒了孩子們愛吃的醋溜土豆絲。這好像是一次土豆宴會，規模雖不算大，大家卻吃得歡歡喜喜。在此，讓我對土豆們說聲感謝吧！