■刊於第九五四期《中國學生周報》（一九七○年十月三十日）小思（筆名明川）的專欄。牛津大學出版社提供節選自《曲水回眸－－小思訪談錄》（下）（牛津大學出版社）
編按：備受香港文化圈愛戴的小思老師（盧瑋鑾）是香港文學口述歷史計劃的發起人，被她訪問過的人很多，以她為訪問對象的文字卻不多見。牛津大學出版社出版的《曲水回眸－－小思訪談錄》則以「文化人眼中的香港」為主題，輯錄了各代文化人，包括楊鍾基、陳永明、鄧仕樑、樊善標及黃念欣教授與小思老師於2014年至2017年間進行的多次訪談精華。全書分為兩冊，最近出版的下冊中論及小思老師的寫作、治學、文化觀察以至對香港的凝眸細看後滋養出來的歸屬感。本版節選該書第一章<筆耕心田>中的文字以饗讀者，在楊鍾基教授與小思老師的一問一答中，可以一窺小思老師對於作家這一身份的自覺，以及她對於寫作的看法。
楊︰ 我很喜歡 「筆耕心田」 這標題，它讓我聯想到小時家家常見神主牌上 「心田先祖種，福地後人耕」的對聯，這實在很能切合小思作品中的人文關懷和對文化承傳的重視。另外， 「心田」 兩字，合文生義，又構成了小思筆名中的 「思」 ，雖然小思解釋過， 「小思」緣起於 「夏颸」的棄繁就簡，但我想補問的是，這筆名伴隨了你幾十年，會否增添了與你的文風和理念有關的意義或聯想？還有，你對 「筆耕心田」 的標題有何會心之處呢？
小思：啊！真虧你想得到，神主牌上常見的老對聯，會那麼傳神寫意。只要不是「擺我上神枱」，那就好了，反正所有有心思的寫作人，都盼望「福地後人耕」的呀。至於「思」字，倒果真是一塊心田，幾十年來，別忘了加一個「小」字，才稱得上是我。小耕小種，順其自然，源我心志，談不上文風理念的意義。
「翠拂行人首」
楊︰ 我在閱讀你的作品時，有一些想法。你常常運用一種孩童的、回憶的視角，這種視角，隨着年紀增長又會變化。你的散文集《翠拂行人首》，內裏篇章雖由黃念欣編選，題目卻是你自訂的。我查過題目出處，那篇同題散文〈翠拂行人首〉是《豐子愷漫畫選繹》中的一篇，寫於一九七○年，卻由「楊柳依依」寫到「雨雪霏霏，滿頭華髮」，為甚麼這樣早就有像退休般的心境呢？待你真的退休後，文章風格又是一變。
小思：「翠拂行人首」，出自宋代詞人宋祁〈錦纏道〉，是豐子愷借題繪畫時用上的。我演繹豐先生的畫，也是無端生感，字與畫沒配上，卻與題配上了。原因只為了我很喜歡《詩經．小雅》的〈采薇〉。儘管眾多箋解，說甚麼戍役思人之切，我一讀，只深感楊柳依依，雨雪霏霏，那強烈對比，拱托了今、昔，聚、散的悲情，不必多着一字。而我又愛讀宋詞，喜讀周邦彥，不忘〈六醜〉：「長條故惹行客，似牽衣待話」，多年後，頓覺柳拂人首比柳牽人衣之情更微妙，不着痕迹，會記得一生一世。那不是寫退休般的心境，是少年想像的情愫而已。
楊︰ 那你想不想聽一則黑色幽默？那時我們向莫可非老師說，師姐這些文章，唉，有點「哼哼唧唧」......
小思：其實莫老師沒看過我寫的文章。你?說的有點「哼哼唧唧」，應該並不是指我，而是指當年學力匡體（註1）寫「海呀山呀」的師兄師姐們。我讀初中二年級時，莫老師已經教我讀課外書，要我讀馮友蘭「貞元六書」：《新理學》、《新事論》、《新世訓》、《新原人》等等。印象最深的是他講吳偉業〈圓圓曲〉，講明末清初政治的不堪，譴責吳三桂降清之不忠......會背「全家白骨成灰土，一代紅妝照汗青」的我，怎會「哼哼唧唧」？如果你認為我年輕時的作品哼哼唧唧，無病呻吟，我只能說的確是有種蒼涼感覺要表達，而非假意。
執筆為文的自覺
楊︰ 我想問，你作為一個散文作家，在年歲增長，技巧漸漸爐火純青的時候，如何再寫過往那些較抽離於現實的文章？你覺得自己散文之美，究竟美在甚麼地方？你有沒有一種身為作家的自覺？
小思：我在《中國學生周報》上的專欄，一開始就關心作品要寫給甚麼人看。《一月行》（註 2 ）、《書林擷葉》（註3） 、《路上談》（註4） 、《豐子愷漫畫選繹》均如此，都給學生青年看，其中《豐子愷漫畫選繹》是寫給一些很需要感性文字的讀者看的，我知道那年代許多年青讀者喜歡這類文風。後來，在《星島日報》、《明報》寫專欄，一星期只有一篇或兩篇，五百字至一千字一篇，我不能估計甚麼人會看我的文字，但我很珍惜這發表機會。我有話要說，盼望以文字來道出心中所想，有人共鳴、有迴響的事。我一向不大寫抽離於現實的文章，這是我執筆為文的自覺。美不美，我不刻意去求，我要真。
楊︰ 有話要說，即是作家本色，你還是不要逃避「作家」這個身份吧。讓我單刀直入問一句，你真是「都忘卻，春風詞筆」了嗎？還會不會寫較早期，像《豐子愷漫畫選繹》那種文風的散文？
小思：你既用姜夔的〈暗香〉垂問，我就回你：「又片片，吹盡也，幾時見得」？
婉約者貴在含蓄
楊︰ 你不願自評，我能理解，那說說你對他人評論的看法吧。如李瑞騰在《今夜星光燦爛》的序言說你的散文風格「清爽親切，質而實綺，癯而實腴」，我覺得很有意思。你固然能寫正氣、不外露的美文，但有時也有較綺麗的作品，例如〈秋之小令〉之類。你雖說過不喜歡「閨秀」這標籤，但這婉約風格又從何而來？
小思：我讀中文系，陶醉宋詞。一本上彊村民重編、唐圭璋箋注《宋詞三百首箋注》，自一九六二年至今，仍在枕邊，隨手翻開隨緣讀一闋。我讀宋詞，多配詞話細味。陳廷焯、周濟、梁啓超等等，一句中的，引我泛舟桃源。婉約者貴在含蓄，往往一字一句即令意境全出。我連寫散文也想這樣，故很難「有碗話碗，有碟話碟」，絕不合現代速食讀者口味。
楊︰ 但同時你亦寫過許多雄辯而有氣勢的文章。記得你說過小時候曾代表學校參加演講比賽，又入選過辯論隊，最後卻因友情而「害怕」辯論。但在文章世界，我看你之後還是有許多因事而起的散文，皆理直而氣壯。《明報•一瞥心思》專欄的文章最見「事事關心」的散文特色，能否談談此一專欄與你以前的散文比較，在思想上、心情上以至文章題材和風格的最大轉變？
小思：從幼年在母親身邊，已慣聽母親講中國歷史、世界新聞。她也關心左鄰右里的事，例如她提議一梯三層六伙的唐樓住客科款合造梯間木扶手，以減上落危險，這種公眾事在五十年代不作興的。我想「事事關心」就源於母教。我小學中學作文，都「事事關心」的。故在思想上、心情上以至文章題材和風格，都沒有多大轉變。
（文中小標題由編輯添加）
註1：力匡（1927-1991），原名鄭健柏，另有筆名百木、文植。生於廣州，一九五○年來港，任職中學教師及圖書館主任，於一九五八年赴新加坡從事教育工作。曾主編《人人文學》及《海瀾》，著有詩集《燕語》和《高原的牧鈴》、散文集《北窗集》等。作品見於《星島晚報》、《中國學生周報》及《大學生活》等。力匡在港期間發表大量詩作，作品深受年輕人歡迎，文藝青年爭相仿效，人稱這些寫作風格為「力匡體」。
註2：《一月行》為小思在《中國學生周報》撰寫的第一個專欄，連載台灣之旅的遊記，於一九六三年十一月十五日至一九六四年一月二十四日止（第五九一期至第六○一期）。
註3：《書林擷葉》為小思在《中國學生周報》以「盧颿」為筆名撰寫的專欄，由一九六五年八月二十日第六八一期開始，至一九六六年四月一日為止，共十五篇。
註4：《路上談》為小思在一九六九年五月二十三日起至一九七○年一月三十日於《中國學生周報》撰寫的專欄，後來分別由純一出版社和山邊社結集成書。（小思：《路上談》，香港：純一出版社，一九七九年十月；小思：《路上談》，香港：山邊社，一九八一年一月。）