logo 首頁 > 文匯報 > 副刊 > 正文

【百家廊】花開在心裡

2018-05-14

朵 拉

說藝術有用是騙人的。有人下定論,語氣言之鑿鑿,我不好意思爭執。

那人無庸置疑的口氣振振有詞:當你頭痛得要命,叫你去看書法看圖畫或聽音樂看表演,還不如吞一顆止痛丸。這怎麼能相比呢?我啊啊啊,目瞪口呆。原來他叫兒子唸醫科,兒子偏偏喜歡藝術,很不聽話地搖頭堅持非要去學畫畫。

他讓我想起年輕時候的鄰居,是個著名律師。一天,律師太太到我家聊天,聊得好好的突然眼淚掉下來「在英國的女兒考上律師文憑了,不回來。」孩子到外國唸大學,畢業後都留下,最後決定移民不回來的也不少,不用悲傷呀。律師太太搖頭「不是不是,女兒說,爸媽你們要的律師文憑我考到了,現在我去考我自己要的藝術系。」律師太太淚眼盈眶:「她還是堅持要當畫家。」

為了孩子的未來,父母費盡心思,動了無數腦筋,期盼孩子日子過得好一點。這好一點當然是以名和利為基本。律師太太說「孩子在英國讀大學,花了那麼多錢,卻不回來當律師,這沒關係,選擇再去唸書也可以,但是,竟然是藝術系﹗?」她想不通「畫畫能夠當飯吃嗎?」

老一輩人不是不知道畫家,他們記得最牢靠的畫家故事是:梵高生前一幅畫也賣不出去,等到自殺身亡以後,畫價才愈來愈高。朋友反對孩子學畫是1998年的事,那年梵高的《自畫像》在佳士得的成交價是101.5000001美元。今年佳士得網上拍賣梵高的油畫《收割者》,成交價是24,245,000英鎊。然而,那個年代,有關「畫家」的定義是「哦,那個死了才會出名的行業。」

所以選擇興趣的孩子,變成是「不懂事,不會想。」律師太太極其傷心。「誰會看得起畫家呢?」她的憂傷焦慮不是沒有原因的。作為家長的你自己思考一下,栽培一個律師,和栽培一個畫家,走到外頭見人時,那位後者還真的不知道要怎麼跟別人介紹自己的女兒。從事的行業賺錢或不,在一個講求經濟,利字當頭的社會,當然是首要考量,不能怪父母市儈俗氣。

當年的藝術無用論,搞得人人不近藝術,深怕影響自己變成無用的人。其實說真話,藝術「看起來」真的沒什麼用。你到菜市超市買回來的魚蝦蔬菜水果雞鴨豬肉牛羊肉,隨便清炒清蒸白煮或者燉燒煎烤,吃進肚子多實惠呀!畫在紙上的魚蝦蔬菜水果雞鴨等等,儘管看茷鳦u很像,能夠拿來吃咩?說能夠是騙人。這樣一想,對於普羅大眾不買圖畫也就理解了。

最近我到杭州開會,會議過後招待我們去蘇州獅子林觀光,這裡不說名列蘇州四大名園之一的獅子林的園林多美多好多吸睛,那個形容詞在網上的介紹文字「堆積如山」,我要說是觀光景點附近的紀念品商店,幾乎每一家都有售賣寫上書法和畫畫的扇子。遊客問價格可以廉宜些麼?店主指茈t外堆在一邊的扇子說︰那邊沒寫字沒畫畫的,比較便宜,你到那邊選去。毫無游說之意,購物者有挑選的自由。

有一次看一篇文章,說中國書法寫在摺扇上,有的還更費神,畫了梅蘭菊竹,甚至有魚有鳥有草蟲。文章作者問,夏天拿一把這樣有花有書法的扇子,搧起來,難道會多一點習習的涼風嗎?說得也是,風並沒有因為扇子有增加了藝術作品而變大風或更涼快的風。但空白的扇子卻比較便宜。這事讓我回憶每一次到霹靂州的太平湖旅遊時,非得經過湖邊那條路至少一趟,為了去看路邊的樹。一長排的雨樹,百年老樹的枝幹往對面的湖裡伸展,當年自重慶南來馬來亞的南京詩人許建吾一見鍾情,為此景取名為「翠臂擒波」。每個遊客到太平一定要看一下「翠臂擒波」,不然就像沒來過太平。

這雨樹的枝幹伸展到湖裡,喜歡的人就執意非得要去看看,有什麼用嗎?應該說沒有。許多年前我住在威省南部,一個叫大山腳的小鎮,一回開車回檳城,無意中經過一個住宅區外邊大路,路的兩旁種了許多大樹,都是同一種類的開花大樹。起初沒注意,後來看到樹上的花,不斷地隨茩楫漣j拂,一朵一朵,一直落一直落,叫人心慌意亂,意亂情迷開不了車。只得把車子停在路旁,人就坐在車裡,靜靜地看花飄舞。

回來以後上網搜索,原來馬來西亞人稱大馬櫻花的大樹,在台灣喚作美人花。曾經詢問台大庭園設計系的朋友,他說這花跟美人一樣。才知在台灣人眼裡,弱不禁風的美麗的花,就像美人。後來愛花的同學告訴我,這叫風鈴木,來自落葉喬木家族,共有百多不同品種,分別有紅、粉紅、白、紫和黃等顏色。

我遇見的是紫色、粉紅和白色,叫人驚艷的是那花團錦簇的滿天花雨,璀璨鮮麗,並不是像其他花兒,萎靡之後才掉落,是一邊盛開一邊飄灑,低頭一看,燦爛奪目的鮮花鋪滿一地,豪華無比的鮮花地氈,不捨得踩下,遠遠地觀望如此美好的畫面,叫我不忍把車開走,傻瓜一樣地坐了大概半個小時,約會的時間實在是快到了,不得不離開。要是你問我有用嗎?我的回答「確實是沒有用。」然而,賞心悅目帶給人精神上的快樂和滿足是無庸置疑的。人生最大的快樂,來自對美的欣賞。如果失去欣賞美麗的眼睛和心,你的精神世界就一片空白。有一個故事說,世界末日,諾亞方舟來拯救人類,但是只能給很少的人上去 ,就讓人類自己推薦,究竟誰能代表人類上去,其他留下的人全都要被毀滅。結果是拉了一船的科學家,藝術家全都被留下來了。

人類覺得最不重要的人就是藝術家。如果藝術家都毀滅了,那是一個什麼樣的世界?這個答案讓你來回答。藝術的本質是美。藝術是美的最高形式。大家都在傳播藝術無用這個訊息。我的藝術家朋友說「藝術無用,但除了藝術,世上還有什麼東西,不能讓人飽足,無法使人溫暖,卻能穿越時空代代流傳。」無法否認的是唐詩宋詞到今天還在朗誦,貝多芬、巴哈的音樂到今天還在演奏,傑利柯、德拉克諾瓦的圖畫今天大家還在模仿。

中國畫家老樹有幅畫,牆上滿是花,紫藍色的一牆花,人坐在花下的椅子上,有張小桌子,有杯茶。字是這樣寫的:「春天裡的花,夏日裡的花,秋風裡的花,開不過心中的花。」

每個人心中都會開花,如果大家都來寫書寫畫做文章。

讀文匯報PDF版面

新聞排行
圖集
視頻