鄧達智
每年6月21日都是我心口一滴流不完的血。
農曆二十四節氣的夏至，北半球每年日照最長的一天，北極圈及一些北歐國家這天根本沒有黑夜；有稱白夜、White Night。
今年夏至，將會在冰島，更能體驗白夜的感覺。1993年6月21日清晨，面對泰晤士河及河北岸倫敦Guys醫院的窗外陽光燦爛，早起的鳥兒吱吱喳喳。
剛剛從前一天香港飛趕過來的疲累中醒過來，望向病床，已經昏迷一周的三姐依然靜靜躺着，姐夫說過：你姐留着最後一口氣，只為等你到來......
靠點滴維持身體水分，然而臉孔尤其嘴唇明顯乾燥，用水濕了面巾，輕輕為她保潤抹擦......姐夫說得極準確，姐的眼皮開始微微跳動，一個世紀似的等待才見到眼皮開啟，卻只見眼白。再下來又一個世紀，眼珠才移動至平常位置，過了不知多少歲月才見到瞳孔聚精，看到了我，此刻緊緊執着她蒼白而軟弱冇力的雙手，看着她用盡最後半口氣抖動全身，只想給我留下遺言。
不可能了，眼前光景正正就是油盡燈枯，只好輕輕對她說：我知你心意，明白你想說的話，往後我會照顧兩名外甥女（當時不過8歲與9歲）與姐夫，姐你放心......話說完，她的手軟癱下來，眼睛定在那裡，就此斷氣，來不及等待回家照顧女兒後才折返醫院的姐夫，至親我姐在姐弟二人病床獨處的夏至清晨離世。
死亡面對面在我面前發生，因是我至親至愛的三姐，無半絲恐怖，只恨沒給我們對話的恩賜，連一句話都沒有！
時光荏苒，瞬間廿多年，外甥女們都很乖，很健康地成長、唸書、工作、各自成為擁有兩子女的母親。
洋姐夫過着安靜的生活，退休後仍堅持每星期兩天回到設計學院教學，保持與年輕人互動，不讓專業及知識老化。在女兒們上中學後他才在工作中遇到現在的女伴，二人保持成熟而各自擁有充裕空間、然而靠近居所的生活。自己的人生大事6月15日於倫敦舉行，剛好趕上在6月21日之前、抽一天回格林威治（ Greenwich）探望親人，尤其到墳場掃墓。那麼多年下來習慣不變，或每星期、或隔個星期，姐夫帶同連根花草植物並鮮花，來此打掃、種植，愐懷亡妻；或時與成熟而洞悉人情世故的女伴一起陪伴同來，體驗一種愛的昇華，人性的至善。
因為有他們，及留在倫敦靠近父親生活的長甥女（妹妹隨丈夫移居澳洲柏斯），這些年的夏至，都放心，清楚姐的墓地放在可信賴的手、愛與心思。