康偉明
當夏日黃昏靠岸，村莊猶如一個巨大的蒸籠，人的聲音都想脫嗓而出，寘入冰庫中冷凍。黃狗吐着舌頭，喘着粗氣，到處尋找陰涼所在。此時，家中的水泥地板是冰涼的，我常赤腳走在上面，能感受到來自地底下的潮濕與陰冷，涼爽無比，但也一不小心會踩上一塊玻璃，將腳扎破，喊疼不止。孩提時代對於疼痛的記憶是不長久的，總眷戀於玩樂，即使可能會再次遭受疼痛，也不會停止玩樂之心。所以，腳被玻璃扎破的次數不計其數，但無論母親怎樣叮囑，我依然玩性不改。我常常一個人赤腳下地，去後山爬山帶着小黃狗奔跑。漸漸地腳底生了一層厚厚的繭，以至於碎石子、碎玻璃都扎不進去了。
村莊的夏夜是燥熱的，身心也熱，無處發洩自身的熱量，所以語言也都帶着鋒芒。父母時不時就會爭吵，連着我的脾氣也不小，常常摔壞杯子。現在想起來，這也許應了那句「氣候影響情緒」。村莊四季分明，不同季節的景色各成一派，也影響着村莊人們的情緒。我無法想像那些整年處在熱帶地區的人們，其心理素質當是極為強大的吧，要不然怎麼能一年一年地抗拒內心的燥熱？哪怕只是一段時間的狂躁，沒法抑制，想必也容易釀成大錯吧？
夏夜太過燥熱，怎麼辦？吃起飯來原本就是在增加熱量，一把老舊的風扇吃力地吹着，但彷彿吹不散身體的熱量。這時，父親就會讓母親搬幾條凳子到門口，把飯菜放到桌子上，讓外面的風吹拂着，倒也是一個好辦法。終年在家中吃飯，偶爾到門外吃幾次，別有一番滋味。那就吃吧，我倒是懶得坐下，端着飯碗夾一些菜，就上屋旁的小徑上走着。月光清輝，把夜空照得朦朧般虛美。月色下，一切都是朦朧，遠處的桃樹、農田、高山以及蜿蜒而走的大路，都好像被浮動的「月毛」籠罩着，毛茸茸的，你能看清大致的輪廓，卻任你怎樣睜大眼睛，也看不清箇中的細節。這種朦朧虛幻的美，只有月色能夠給你。既然看不清，那就好好吃飯吧，走到小徑上，山風吹過來，漸漸有涼爽之意。遙想，古人在夏夜，定是如我這般，端着酒杯，月下酌一杯，或者與影對酌與友對飲，要不然怎麼能產生出那麼多有關夏夜的佳句呢？「苦熱中夜起，登樓獨褰衣」，把衣服撩起來吧，太熱了呀，然後呢？「靜勝安能希」，即使是柳宗元，也難以以靜勝熱。我倒覺得，既然是夏夜，必然熱纏上身難以洗滌，何不飽嘗夏夜之味呢？夏夜之味是什麼？我沒在北方待過夏夜，只知南方，我的村莊的夏夜，滋味甚廣，請待我細細講來。這種滋味我是深戀着的，我不會想盡辦法克制燥熱，反倒認為這與冬雪一般，是季節的本色體現，從容地接受這燥熱，不驅趕，不厭倦，反倒心中衍生另一種歡喜。
若能看到閃爍不止的昆蟲，你怕是能獲得最為直接的驚喜。是的，村莊生態環境優良，原始自然氣息濃厚，夏夜，你總能輕易在山間遇到幾隻飛翔的螢火蟲。它們在追逐什麼？這般姿態優美，精靈一般飄飛在月色下。它們好像在尋找什麼，尋找食物嗎？還是來自村莊的訊息？人間自是有情癡，我更想理解為它們在月色下你儂我儂，情意追逐。完全不害羞，在人類面前，它們如此誠摯善良。我曾取來一隻透明的玻璃杯，抓住幾隻螢火蟲，放入杯內，曾仔仔細細地觀察過這種昆蟲。它的眼睛是半圓球形，觸角很長，末端有發光器。不是教材裡有「囊螢映雪」的故事嗎？經過當時的實驗，我發覺十幾隻螢火蟲所發的光完全不可能拿來閱讀。只能說，這個故事更多的是宣揚這種盡一切辦法讀書的精神，而不是它本身故事的真實性。我大學畢業後，久居城市，從未見過螢火蟲的身影，故苦思良久。一次，當地的西湖公園搞了一次螢火蟲放飛活動，我興致盎然奔去，美則美矣，可惜已不是年少時夏夜偶遇三兩隻螢火蟲的心境了。
夏夜自然也是用來玩的。夏夜氣溫高，水田裡的泥鰍跟黃鱔都會出來乘涼，真是捕捉牠們的最好時機。父親特意買了一個射程很遠的強光手電筒，手電筒上還有一根背帶，方便背在身上照明。我拿上鐵叉跟竹簍，就開始往水田走去。竹簍綁在身上，左手持手電筒，右手持鐵叉，一步一步走在水田裡，一旦看到泥鰍，一把叉下去，泥鰍就被叉在鐵叉上，然後撥在竹簍裡。如果一晚上勤快點，運氣好點，叉個十幾二十條不在話下。
除了叉泥鰍跟黃鱔，我幼時還捉過青蛙。濃夏正是稻秧瘋長的季節，蝌蚪開始大量繁殖，田間的青蛙愈來愈多，蛙聲陣陣。只要帶上一個強光手電筒，拿上一個蛇皮袋，走到田間，用手電筒對着青蛙的眼睛，牠就完全看不清方向了，單手可輕易捉住。年少時吃過幾次青蛙肉，比起牛蛙，青蛙的味道更有韌勁。《本草綱目》中有「南人食之，呼為田雞，雲肉味如雞也」的相關記載。但隨着人們的生活水平的提高，農田害蟲開始變異，灑農藥的次數也變多了，青蛙的數量已經減了不少。再加上政府的輿論引導，以及媒體數次報道青蛙中有寄生蟲，不可盲目吃，村莊裡的人幾乎不再去捉青蛙。
借助明亮的月色，我們能做點什麼呢？那就玩一場老鷹捉小雞吧，既然月光如此明亮，怎可辜負這番別致的美景呢？呼喊聲、吆喝聲此起彼伏，響徹村莊。即使即將年滿三十的我，再度回到村莊，面對這番月色，我也想做點什麼，靜思未免顯得太過矯情，邀上一好友，與其大談風中往事，對飲一番，豈不痛快？兒時玩伴大多已經成家有子，即使再見面，也無法像小時那般了無隔閡。他們關心糧食和蔬菜，我更關心如何不辜負這絕美的夜色。這迥然不同的心境，又如何再走向一起？有些人會漸漸遠離，以至於徹底走散。我並不覺得這是一種遺憾，生命中曾經擁有過，有此懷想，便足矣。何不與年邁的父親對飲一杯呢？是的，這是一個好方法，與父親談談過去，聽他講述生命中的困窘與磨難，何嘗不是一件樂事。
有人把夏天稱為「苦夏」，如果從本質上理解這二字，倒確實說得極對。馮驥才特作文為《苦夏》，但寫的並不是苦苦的夏天，並不是蒸籠般夏天的難耐與難熬，而是「苦」字的分量，這種角度與看法非大家所不能為。我亦認為，夏天就是苦的，因為這就是它的本質，無可更改，千秋萬代皆認此理。你看，這炎熱的夏天，炙熱的太陽目空一切地烘烤着整個村莊、大地，農人無法出門，即使有農活，也得頂着個大太陽出門，曬得面黃肌瘦回家。而這僅僅是外在的一種打擊，更多的是心靈上的一種燥熱--無盡頭的暑熱與狂躁。可這不就是夏天嗎？人生一世，幾十年光陰裹挾着五味雜陳，你總會在人生的長路中碰上「苦夏」，如果你曾體會過它的滋味，敢情你不會再害怕，而是勇往無前，直抵生命的本質。毫不遮掩地說，我愛這夏天，愛這無比炙熱的夏夜，愛它傾瀉的汗水，愛它舌尖上的燥熱，愛它帶給我一切狂躁難耐。愛它，如愛命。