江 鄰
颱風，是夏日香江的標配。如果一個夏季沒颳颱風，入秋後一定會補上。而且，憋着憋着，不定就憋出個超大的來，比如去年的「天鴿」，今年的「山竹」。
颱風一來，驚天動地。然而，先於颱風來臨的，卻是一段深深的寂靜。寂靜的維港。無風。無雨。無色彩。
墨綠色的海面，如凝脂般，有輕而緩的蠕動，時而冒起一小朵一小朵白白的浪花。星羅棋佈的小島，再沒有一點蒼翠的精神氣兒，與緩緩蠕動的海水彼此相依。水面上除了如釘如樁死死咬住的躉船，一艘游動的船隻也沒有。
起伏的遠山，失去了往日的色彩。山體剪影模糊，似乎在膨脹，如潑墨，與漫天烏雲融為一體。或濃或淡，靜則有動，動則無力，彷彿混沌未開。
聳立的高樓，失去了往日的鮮活。一幢一幢，兀然而立，與港口裝卸集裝箱的塔吊混在一起，默哀似的，彷彿是在祭奠這死一般靜寂的海港。
從高處落地玻璃窗俯瞰，海旁多層的網絡狀的快速路上，不時飛駛過幾輛私家小車。要不是這點動靜，香江兩岸可就真成一幅水墨畫了。
昔日的繁華已然凝固。天文台掛了八號風球，可你看不見風在哪裡。一陣濃濃的海霧漫上來，連躉船、海水、遠山、高樓、塔吊都模糊了......
突然，狂風怒號，暴雨傾盆而下！
天漏了！天破了！天正經歷撕裂的陣痛！
人們生活的方方面面，一下子踏上了颱風的節律。一切人為的安排，曾經不可或缺的大事業、大人物，那些體現活力之都的經濟行動、社會交往、政治紛爭，都顯出自己的謙卑來。風球，成為城中唯一的話題。正所謂：
風捲黑雲雨打樓
滿城喧鬧驟然收
日來多少驚天事
不敵一枚八號球
迎戰颱風，是電視、網絡和手機朋友圈裡最讓人激動的口號。不過，對普通市民來說，這更多的是一種煽情的表達。香港有一整套成熟的防颱風指引，大家呆在應該呆的地方，一切就OK了。不管窗外怎樣的風雨如磐，雷電交加，你依然可以在空調房中，連着WiFi，愉快地刷臉書，玩微信......
於是，候風，賞風，惡搞，花樣百出，創意無限。有颱風的日子，差不多被當作節日過了。颱風帶來了不可名狀的震撼，也帶來了不可名狀的躁動和快樂。看來，在基建和服務靠譜的地方，從自然災害中找樂子，也是一種玩法。
特別值得一提的，是那些會心的段子。「山竹」襲港前夕，微信朋友圈就被這個段子刷了屏：整個大灣區，都在等颱風，就像一個初戀的少女，等待男友，怕他不來，又怕他亂來......
颱風剛走，一則《颱風就像大領導》的段子又霸了朋友圈：1.要來的時候大家都事先知道。2.迎接的人都不敢怠慢，要開會研究部署，做好充分準備，生怕有絲毫紕漏。3.人們時刻關注它的行程，一般都是姍姍來遲。4.說來還不一定來，隨時可能改變路線，但準備工作必須做好，寧可備而不用。5.即使來了呆的時間也不長，轟轟烈烈地來，隨便轉轉就走。6.派頭都很大，媒體都爭相跟蹤報道。7.結束了還要留下很多問題讓人整改。
香港的颱風，來得快，去得也快。剛剛還是狂風暴雨，滿大街仍舊斷枝殘葉，一旦天文台改掛三號以下風球，人們就自覺奔赴在上班途中了。無須上班的，也走出家門，三三兩兩，義務清理遭受颱風肆虐的環境。大街小巷重新熱鬧起來，彷彿一場嘉年華之後，各自回到自己的地方，又開始尋常的生活。
太陽，非常突兀地冒了出來。彷彿是不甘心這陣子受了暴風雨的委屈，在雨洗後的天空，放出更加奪目的光彩。
寂靜與爆發，都歸於一笑。再猛烈的風雨，終將消失於平靜。在這動靜轉換中，蘊含着無盡詩意--
墨雲漫染起西東
車水馬龍轉瞬空
失卻千洲新舊色
了無百舸往來蹤
不甘寂寞山前雨
仗勢輕狂海上風
終是恢恢天幕啟
清輝一片向爐峰