余綺平
二百年前的十一月，俄國批判現實主義作家屠格涅夫（Turgenev，1818﹣1883）誕生在一個貴族家庭，自幼目睹地主階級的兇殘專橫。他的作品裡，充滿了對農民的同情、對農奴制的控訴。早在一百年前，屠格涅夫作品已被翻譯成中文，流傳中國。據學者評論，魯迅的文章深受屠格涅夫影響。
今年是屠格涅夫誕生二百周年，俄羅斯和歐洲的文壇紛紛舉辦紀念活動，他是首位將俄國文學介紹給西方讀者的詩人和作家，是俄國四大文豪之一。他的著作，早已被翻譯成法文、英文和德文。
屠格涅夫在莫斯科大學和彼得堡大學讀文學與哲學，畢業後赴德國柏林大學進修。他的主要作品有長篇小說《獵人筆記》、《羅亭》、《貴族之家》和《父與子》等。他晚年大部分時間都在歐洲度過，病逝巴黎。鑑於此，俄國文學評論家認為，屠格涅夫在西歐的影響力遠超於俄國。
最新一期《俄羅斯生活》（Russian Life）雜誌一篇署名文章，在屠格涅夫誕辰紀念日向他潑冷水。文章說，享譽西歐文壇的所謂俄國四大文豪--果戈理、托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基和屠格涅夫，俄國讀者對此並不認同。「在我們心目中，普希金永遠名列首位。其次是托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基和萊蒙托夫。屠格涅夫不入流。」
文章說，俄國的現代青少年對屠格涅夫並不陌生，他們自小已熟讀他的作品《木木》（Mumuto），書中的聾啞農奴格拉希姆與小狗木木相依為命，但地主婆討厭狗吠聲，下令將小狗溺斃。格拉希姆抱着木木站立船頭，準備下毒手的那一章節，傷透無數俄國兒童的小心靈，留下了童年陰影。據說，書中殘酷的地主婆，就是作者母親的影射。
俄國兒童一旦升讀中學，老師總會推薦屠格涅夫的《獵人筆記》（Note of a Hunter），書中描繪了俄國的湖光山色，可惜，農奴制粉碎了人民追求美好生活的夢想，產生無數悲劇。《俄》雜誌文章認為，這些發生在一百五十年前的階級鬥爭故事，屬於遠久時代，引不起當今初中學生的興趣和共鳴。
到了高中，老師會推薦屠格涅夫的長篇小說《父與子》（Fathers and Sons）。該書描述俄國改革前後的社會狀況，通過父子的代溝，反映當時的貴族自由主義陣營（父親）與虛無民主主義陣營（兒子）的尖銳思想鬥爭。但《俄》雜誌文章認為，書中涉及的改革社會等批評性問題，是屬於歷史範圍，不屬於小說。屠格涅夫的著作，很少描繪人類情感，如果閱讀是為了消閒舒暢，人們不會選讀他的作品。
文章說，學生離開課室後，很自然而然地忘記了屠格涅夫。最遺憾的是，他熱愛祖國，惦記祖國的山河美景，但卻長居海外，客死異鄉。在俄國人心目中，他揚名國外，屬於西方知識分子多過屬於俄國人。
屠格涅夫因與母親關係惡劣，經常離家，漂泊國外。後來因戀上一名已婚的西班牙歌唱家，他終身不娶，追隨她周遊列國演唱。
屠格涅夫的深厚感情（愛情）不放在作品裡，原來，是埋藏心底裡。