■明湖居美人絕調圖。 作者提供黃仲鳴
記得初識《老殘遊記》和知道劉鶚這個人，是小學五年級時，學校自編國文課本，其中有篇是摘自《老殘》第二回「明湖湖邊美人絕調」，讀後癡迷不已，什麼「餘音繞樑，三日不絕」、「三月不知肉味」、「大珠小珠落玉盤」等詞語，都是那時學來的。
後來買部書來看，還不知什麼是「政治小說」，只覺劉鶚行文清爽、絕不枯燥，影響我甚深。其後，看了胡適的評述：
「《老殘遊記》最擅長的是描寫的技術，無論寫人寫景，作者都不肯用套語濫調，總想熔鑄新詞，作實地的描畫。在這一點上，這部書可算是前無古人了。」
這批評確是得當。那「不肯用套語爛調」七字，成為我寫作的座右銘；未能「熔鑄新詞」，就老老實實、平平白白的寫出來。方今學子讀書少，連陳句也寫不出來了，遑論新詞；就算寫了出來，不見平白，只見「高山滾鼓」，「不通不通」也。中文之低落，難為我等教寫作的老師。
劉鶚並非專職作者、多產作家，不似吳趼人和李寶嘉之輩，他寫《老殘遊記》，實是「救人助人」之作。據說，他有一朋友連夢青，因事受株連被清廷追緝，避難上海，生活艱苦，迫賣稿維生；但仍不解其困。劉鶚得知，於是寫了《老殘》相贈。連夢青售給商務《繡像小說》刊登。
劉鶚其時已四十八歲，對國事有無窮的感慨，乘機草之入文，想不到為助他人，將胸中塊壘傾之而出；尤其是對官場百態更鐵筆凌厲，在第十六回文後，他自評說：
「贓官可恨，人人知之；清官尤可恨，人多不知。蓋贓官自知有病，不敢公然為非；清官則自以為我不要錢，何所不可，剛愎自用，小則殺人，大則誤國。吾人親目所睹，不知凡幾矣。......歷來小說皆指贓官之惡，有指清官之惡者，自《老殘遊記》始。」
寫贓官，入木三分；寫美人，看之魂奪，如第二回的王小玉：
「瓜子面皮，相貌不過中人以上之姿，只覺秀而不媚，清而不寒，半低着頭出來......方抬起頭來，向台下一盼。那雙眼睛，如秋水，如寒星，如寶珠，如白水銀裡頭裹着兩丸黑水銀，左右一顧一看，連那坐在遠遠牆角子裡的人都覺得王小玉看見我了。那坐得近的，更不必說，就這一眼，滿園子裡便鴉雀無聲，比皇帝出來還要靜悄得多呢！連一根針掉在地下都聽得見響！」
我對學生說，上文若干詞語現今已用得頗濫，不宜再學。但劉鶚當年用來，讀之無不眼睛一亮，當然包括讚之不絕的胡適。
至於寫景，同樣「引人入勝」，這裡不再「劇透」，讀者諸君，快快取書一看，當知吾言不謬。可嘆有學生在師命難違下看了，竟說：「不好看，悶極。」連描寫美人也覺「悶極」？問可明白否，答明，但難以領略其妙云。
嗚呼！夫復何言哉。