logo 首頁 > 文匯報 > 副刊 > 正文

【昨日紀】詩人北島

2019-02-11

陶 然

大約二十一世紀初,我接編《香港文學》,心目中的作者,自然有北島。那時北島還在美國,好像是通過劉荒田,終於聯絡到他,他盛情回應,並應約賜一些精彩的散文稿,光彩篇幅。

其時,並沒有見過面,但卻是早有淵源,80年4月我上北京,住在史家胡同艾青的四合院裡,有一次,北島來到,好像找艾家孩子,但我外出了,沒碰上。那段時間,詩人蔡其矯陪我去北海,參觀四月影會的攝影展覽。而在2004年4月,參加「巴黎書展」,我與他同住一家酒店,但各忙各的,臨走在大堂打電話到他房間,他剛起,不好打擾,錯失了見面機會。

但終於我們還是見了面,大約2008年吧,他訪港,我聞訊請他到佐敦的「西湖春天」菜館相聚,那晚大家談興甚高。其間還談到老朋友蔡其矯,他即刻問了蔡其矯的電話,當晚就打電話過去。其間情景,他後來在悼念蔡其矯的一篇文章中,有詳細提到。

2006年中,我染恙,他聽說了,還特意跑到o魚涌來看我,我們跑到附近的彩雲軒,想吃晚飯,不料酒樓似乎在裝修,好像什麼也沒有,無奈,北島只好隨便點了麵條之類,當時我也沒什麼食慾,草草了事,但內心特別感激他的友情。後來,北島應聘到香港中文大學東亞中心,任講座教授。牛津大學出版社為他出版了一系列散文和詩歌集。有一次,他來到牛津的辦公室,捧茪@大堆他剛出的著作,幾乎是全集,為我簽贈,一直珍藏翻看。難得機會,我也乘機請他為朋友題贈。有一年,北島、也斯應邀訪問馬來西亞,我告訴在檳城的朵拉,她還特意跑到他們住的酒店,一起早餐。可是一晃眼,五年就過去了,那洛芡s活虎的也斯,也竟然走了。

那個中午,他還請我們幾個,去北角成坤廣場,一個日本食肆吃日本菜。他還對我說,可惜我們離得太遠,不然的話,可以多聚聚。這當然更是我的心願,只是沒好意思說出來而已。

那年,他辦規模不小的國際詩歌朗誦會,客人們住在紅磡海逸酒店,我過海去看他。碰到一些人。正走荂A迎面碰到一個臉熟的人,我愣了一下,她笑道,不認識了?剛才我還跟別人吹牛說你是我師兄呢!那哪能呀!只是我一瞬間沒想到舒婷也來了。後來,似乎每年年底,北島都會籌劃資金,辦國際詩歌朗誦會。

有一段時間,沒有聽見他的消息。突然有一天,傳來他病倒的傳聞,打電話又沒人接聽,心裡蚢穇儔嚏C後來才聽說他安好如故,這才放心。2018年7月,他來電,約我去九龍圓方「潮州百樂酒家」晚飯,我趕去時,才知道還有林道群,他出書的牛津出版社老編。我們三個在那裡談天說地,度過愉快的晚上。他送我一套模範書局聯合聚力文化傳播(北京)有限公司策劃、中華書局出版的平仄木刻雕版詩叢,北島的《一切》(上下集)限量發行僅三百冊,售價三千元人民幣。他還提到,他正在畫畫,已有所成,巴黎正籌備他的詩畫展。分手時,提到他的字,我說,你送我一幅字吧。這我還是頭一回主動開口問人要字,有些不好意思。我知道他的字賣錢,但是我當然不會賣它,只是為了紀念友情而已。他很大度,想也不想,就說,好的,我送你。

於是,在夏夜的燈光下,我們分手,往不同方向離去,剛走幾步,回頭,但見他們的背影遠去,在轉角處一拐,不見了。夜風拂來,冷氣頗大,夜已經深了。

讀文匯報PDF版面

新聞排行
圖集
視頻