logo 首頁 > 文匯報 > 采風 > 正文

【百家廊】 母親的等待與希望

2019-06-12
■天下母親對子女的照顧,都是無微不至。 網上圖片■天下母親對子女的照顧,都是無微不至。 網上圖片

鍾 倩

世界上所有的母親,似乎都是為了等待而存在。懷胎十月,等待降生;育你養你,等待長大;結婚生子,等待成人;更多時候,是漫漫人生道路上不為人知的等待,就像等待黎明到來之前的黑夜,就像等待鳳凰涅槃之前的煎熬。可以說,有多少等待就有多少隱忍,等待中有不放棄不拋棄的生命尊嚴,還有母者的忍辱負重和堅毅品格。

十六歲剛患病那會兒,關節疼痛起來如電流通過一般發生痙攣,我忍不住大喊出聲來,驚擾到鄰居。是母親沒白沒黑地照顧我,在床邊死死抓荍琲漱漶A生怕我有什麼不好的念頭。後來,我冒茬Q感染的風險,在家動了個手術,還是母親,每天給我清洗傷口、換藥、護理,深夜睡茪F,我經常聽到她自言自語地說︰「我閨女會好起來的!」後來,我踏上文學創作道路,向報刊雜誌投稿,當第一篇稿件發表出來時,她去家屬院收發室找樣報,回來腳步踉踉蹌蹌,邊走邊說︰「我閨女寫的,發表了,有盼頭了!」

從那以後,我勤勉寫作,這一堅持就是十多年,轉身回望,我看到了一摞摞榮譽證書,密密麻麻的電子文檔,堆成小山的泛黃書籍,卻獨獨忽略了在那頭一直踮虒}尖眺望、目光從未離開的老母親。她的個頭矮了,雙腿彎了,眼睛花了,但是依舊不離不棄,等待我的出人頭地,等待我用筆碰出一條活路。

天下母親都是驚人般的相似。後來,讀歐陽修,我被他的作文之道所感動,「無它術,惟勤讀書而多為之,自工。」更讓我久久觸動的是他母親的漫長等待。這要從《瀧岡阡表》的「誕生記」說起。《瀧岡阡表》與韓愈的《祭十二郎文》、袁枚的《祭妹文》並稱為中國古代三大祭文,但是,這篇墓表文最初的題目是《先君墓表》,歐陽修父親去世較早,他由母親鄭氏撫養長大,四十六歲那年母親病逝,他將其與父親合葬,安置在江西永豐沙溪以南的鳳凰山上,創作完成了《先君墓表》,以懷念母親,也包括父親的生平事蹟。此後他經歷仕途的起伏和磨難,官場的排擠和讒言,先後任參知政事、亳州知州、青州知州等,他對《先君墓表》多次修改,改為《瀧岡阡表》,瀧岡即永豐沙溪鳳凰山的一處地名,阡指墓道。相比之下,文章增加了一百餘字,卻擁有不同的情感深意。仔細對比,不難看出,後者茩垮j調父親歐陽觀為官處事、品德修養對歐陽修潛移默化的影響,而這些都是借母親之口說出,這裡面蘊藉茈擦邞滬W心和寄託,反過來看,這何嘗不是歐陽修本人對母親的重新理解呢?

這讓我聯想到魯迅先生,他寫過十餘篇悼念亡人的詩文,都是在逝者去世相隔很久才動筆,一是為了避免應景之作,二是源自內心的巨大悲憫,關乎生死的思考,後者正是暗夜裡他反覆探問的體現。同樣地,歐陽修修改墓表文也是一種自我修正,逐漸走進母親的心靈。平日裡,他就有修改文章的習慣,哪怕是二十幾個字的便條,他也要先打個草稿,所以他的詩文留下多個版本。傳說當年他將《醉翁亭記》一張一張貼在大街小巷,供大家提建議,然後再修改。

而從《先君墓表》到《瀧岡阡表》,明顯看出他的心靈軌跡和精神版圖。比如,「吾何恃而能自守邪?吾於汝父,知其一二,以有待於汝也」,我之所以一輩子守寡到現在,因為我了解你的父親,他對你有很大的期待,我對你也有很高的期望。他還增加了一句,「汝孤而幼,吾不能知汝之必有立,然知汝父之必將有後也」,你父親去世的時候,不知道你將來是否有出息,但我從你父親那裡可以斷定,他的後人必定有出息。字裡行間傳達出歐陽修是家族的希望,迤邐出母親的拳拳之愛。

《先君墓表》中有一處細節。有天晚上,歐陽觀對妻子鄭氏訴說自己的為官之道,這時候他看到奶媽抱蚍痗妣蚽蒂b門邊,他覺察到自己活不過狗年,等不到孩子成年,便囑咐妻子將這番話告訴長大後的兒子。讀到這裡,我的心頭掀起圈圈愛的漣漪,他一語道出了鄭氏的內心獨白,「夫養不必豐,要於孝;利雖不得博於物,要其心之厚於仁。吾不能教汝,此汝父之志也。」鄭氏沒有多少文化,將歐陽觀的仁厚愛民傳達給兒子,這儼然是深藏茪@份希望。

鄭氏的偉大在於獨自吞嚥寂寞,等待兒子有一天出人頭地;而歐陽修相隔十八年後修改墓誌表,也是一種等待......等到自己有足夠的成就光宗耀祖,再來追溯家庭歷史脈絡,同時汲取祖輩人格養分,這亦是一個人走向成熟、不斷歷練的精神境界。我從中讀懂了一位母親的堅韌不拔和良苦用心,讀懂了一個兒子的厚積薄發和文學情懷......既有「醉翁之意不在酒」的豁達灑脫,也有「名雖為翁實少年」的赤子之心,還有「行樂直須年少」的曠達胸襟。

沒有鄭氏寂寞守寡的漫長等待,就沒有北宋文學家、政治家歐陽修的青史留名,以及《醉翁亭記》對後人源源不斷的精神洗禮。歐陽修不僅是清醒的,而且清醒得可愛,得益於父親的教誨,母親的培養。所以,這種等待堪稱生命的奇跡。這使我更加想到我的母親,病重時她的堅守,發瘋似地求醫問藥,她沒有半句抱怨,直到現在,她依然在等待茪偵礡C

很多時候,我不敢直面母親,尤其不敢面對那些咬牙苦熬而望不見盡頭的夜晚,不敢直面打碎牙齒往肚子裡咽的無奈,好像一閉上眼睛就失去了什麼,有種說不出的懼怕和惶恐。我不知道她是怎麼勸慰自己的,面對這樣一個病孩子,這樣一個飄搖的家庭,我更不知曉她心裡的苦是如何排解的。我能夠做到的是想方設法從別處尋找答案,看過太多母親不惜代價救子的新聞,紅了眼圈,一聲重重嘆息後,心靈發疼發緊至不能自已;翻讀史鐵生的《合歡樹》,其中有一句話,「別人告訴我,她昏迷前的最後一句話是,我那個有病的兒子和我那個還未成年的兒子......」我再也控制不住自己,任由淚水肆意流淌,哭個痛快,哭個乾乾淨淨,似乎要把所有苦難重新清洗。母親沒有對我說過,「我不希望你成為什麼樣的作家,只希望你好好的,少受些罪」,但是,很多時候我覺得她已經在心裡說過很多遍了。

或許這就是愛的召喚。她的等待中分明燃荍琲漣き獢A我的意志,我的永不屈服,一小撮的光亮,也是磷火的;而我,也是在茫茫中等待荂A像每天等待太陽的升起、落下,等待黃昏的光暈、晚霞,我在語言的國度中與文字相親相愛,用近乎癡迷而詩意的表達向這個世界傳遞茪偵礡A似乎又什麼都沒傳遞。

就在我埋頭執筆的瞬間,下一個十年,已經到來,此刻,我想起了一句話:「人類的一切智慧都蘊含在這兩個詞中:等待與希望。」原來,母親就是希望的代名詞。母親在,希望就永遠不會破滅。

讀文匯報PDF版面

新聞排行
圖集
視頻