logo 首頁 > 文匯報 > 副刊 > 正文

【百家廊】每個熱愛孤獨的人,都有滾燙的靈魂

2019-08-12

鍾 倩

今年夏天初伏的前一天,我中暑了,頭昏腦脹,渾身酸痛,但是怎麼也睡不荂A便爬起來整理書籍。不知不覺,竟攢了那麼多書,朋友送的簽名書、自己買的文學書,一一翻閱,勾起好多美好回憶,淡淡的傷感襲上心頭,說不出的惆悵,還有孤獨。

從小我就沒有睡午覺的習慣,上小學時放暑假,大人們午休,整個筒子樓裡靜悄悄的,我就和自己玩兒。搬出盛書的紙箱子,倒了一地,書本啊文具啊,反覆摩挲,有種特別的滿足感。經常地,我找出小黑板,掛在門口走廊的牆上,學茼悎v的樣子上課,一手托課本,一手寫板書,也當老師也當學生,黑板寫了擦、擦了寫,一講就是一下午。口渴了回到屋裡,抱半塊西瓜出來,坐在板凳上,用勺子一挖一挖地吃,吃個肚兒圓圓。待下午時分,太陽矮下去,陸續有大人孩子下樓,我便「收攤」回家了,一切好像沒有發生過。

升上中學,父親在外打工,一個月才能回來一趟,我就去姑姑家過暑假。她家人多,開荌茤情A也熱鬧。每當傍晚店裡忙起來,我便帶茠礂怚X去玩兒。小區後面的一塊荒地,有位老人建了個菜園子,養茼n多雞,表弟追趕雞群跑得滿頭大汗,邊追趕邊學雞叫︰「咯咯咯咯」,快活得要飛起來。我站在小山坡上,目送太陽一點點沉下去,內心升起巨大的孤獨。

以前我並不懂什麼是孤獨,還是時間最教化人,在一次又一次痛苦離別中慢慢領悟。《紅樓夢》第56回中,甄府來了個甄寶玉,與賈寶玉穿戴、性格極為相似。賈寶玉心中便又疑惑起來,若說必無,然亦似有;若說必有,又並無目睹。他回到房中榻上,做了個夢,夢裡來到一座花園,丫環都笑道︰「原來不是咱們的寶玉,他生的倒也還乾淨,嘴兒也倒乖覺。」寶玉詫異道︰「從來沒有人如此塗毒我,他們如何更這樣?真亦有我這樣一個人不成?」進入屋內,忽見榻上少年說道︰「我聽見老太太說,長安都中也有個寶玉,和我一樣的性情,我只不信。我才作了一個夢,竟夢中到了都中一個花園子裡頭,遇見幾個姐姐,都叫我臭小廝,不理我。好容易找到他房裡頭。偏他睡覺,空有皮囊,真性不知哪去了。」寶玉犯起迷糊,還是襲人為他解釋清楚,「那是你夢迷了。你揉眼細瞧,是鏡子裡照的你影兒。」寶玉向前瞧了瞧,原是那嵌的大鏡對面相照,自己也笑了。重名純屬巧合,但寶玉做夢,夢中看到鏡子裡的自己在做夢,其實這裡面有一種鏡像關係--寶玉一直在借他人尋找另一個自我,通過秦鍾、黛玉、襲人、晴雯等,最終甄寶玉的出場,使他看清了自己,也流露出內心強烈的孤獨感。夢境預示兩個「自我」正在對話:一個是賈政眼中的寶玉,肩負做官求得功名的重任;一個是做我自己的寶玉,熱愛孤獨享受獨處的自由。大多數人往往在意前一個寶玉,忽略了後一個寶玉,確切地說,被世俗功利所遮蔽心眼,忽略了內在的力量,無視生命個體的孤獨,也就無形中踐踏了生命的尊嚴。

寶玉的孤獨亦是他的尊貴,寶玉的呆癡亦是他的眷戀。就像處於青春期的孩子,敏感而多疑,不願與大人分享,但是他們的心靈是滾燙的,情感是飽滿的。開學讀大二的麥子,放暑假第一天,頭天晚上給自己定上鬧鐘,早上七點沒吃飯就騎茬璅悚蔗bBRT車站,坐兩小時公交來到電影院,看了一場包場電影,然後去吃了一頓心儀已久的自助餐,想吃多少拿多少,隨心隨意,吃到撐得打了飽嗝,才離開。原路返回,回家睡了一覺。他寫道︰「第一次看包場電影,當自己一個人坐在影院的最後一排,望茠讀讀漁y椅,此時的孤獨淋漓盡致,可這種孤獨是純粹又充滿意義的。看完電影後自己仍然是孤獨的。」他還說︰「我覺得生活一直都很善待我們,只是我們願不願意去善待生活,或者,生活所迫。我依然記得我之前說過的話,生活本無味,酸甜苦辣皆是人心、每個人的生活都充滿茩W惱,但我們又不得不承認苦惱所賦予我們重大的意義。在我看來,每一個熱愛孤獨的人,都有茧o燙的靈魂。」

看到這裡,我的心頭一動,眼睛蓄滿淚水。試問,哪個人不是孤獨的呢?因為孤獨,柯希莫爬上了樹;因為孤獨,霍爾頓要做麥田的守望者;因為孤獨,馬塞爾在瑪德萊娜小點心中品出童年的味道;因為孤獨,阿媽蘭妲﹙《百年孤獨》中的女主人﹚拒絕求婚,獨身終老。如果說孤獨是靈魂的屬性,那麼讀懂孤獨則是心智走向成熟的標誌,意味茪ㄕA屈從,釐清邊界,看清生命的本質。就像寶玉對黛玉的表白,紫鵑騙他黛玉要回蘇州,他不禁大病一場,後來說道︰「我只願這會子我立刻死了,把心拿出來你們瞧,然後連皮帶骨一概都化成灰。灰還有形跡,不如化成一股煙。煙還可凝聚,人還看得見,須得一陣大風吹的四面八方,都登時散了,這才好!」想想,人生在世,結局不過一縷煙、一撮灰,所以,生死聚散乃常態,守住孤獨原來才是最辛苦的修行。

到了晚上,我才猛然間想起來這天是自己的生日。母親灰頭土臉地從外面回來,給我煮了一碗麵條,兩個荷包蛋。我狼吞虎嚥吃下,也吞嚥下所有的孤獨與苦悶,抬頭擦汗的瞬間,我發現內心依然堅定如初,更加善待自己。

讀文匯報PDF版面

新聞排行
圖集
視頻