趙鵬飛
長安的家常美食，像天上的星星，一閃一閃，饞得人胃痛。油潑扯麵、漿水魚魚、涼皮、臊子面、蕎麵烚餎、玉麵烚餎、蕎粉、炒蕎粉、鏡糕、鏟糕、油糕、豆腐腦、肉夾饃、鍋盔、麻食、油餅、滋卷、油茶炒麵......隨便提起一樣，不管何時何地，胃裡都像是長了一隻手，撓得人坐臥不安，長夜難眠。唯獨漿水軟麵不入我的眼。
漿水實在太普通，關中人，家家廚房裡，都有一個陶缸或陶甕，專門盛漿水。漿水的全稱漿水菜。家常做法是把淘澄乾淨的芹菜、小白菜、薺菜，放進剛煮過麵條的濃稠麵湯鍋裡，再燒開，滾上一滾，趕緊連湯帶菜倒入陶甕，再倒入一碗引子，等涼透了，用洋瓷盤或者木鍋蓋，蓋密實。過上四五日，啟蓋，撲鼻的酸香能激起一長串的噴嚏。伸一雙長筷子到甕底，連菜帶湯攪上幾攪，只見湯稠菜滑，氣味清爽。
漿水像是關中人家裡的萬能藥。暑天，你說頭昏腦脹，看不進去書，家裡的大人掀開漿水甕蓋，舀一碗漿水端過來。你說這兩日食慾不振，吃不下東西，過一會兒，你的面前必定又擺了一碗漿水。甚至不管是吃錯了東西，還是發燒發熱，喝一大碗漿水保證通體舒暢。關中人喝漿水，就像山西人喝陳醋，廣東人喝涼茶，北京人喝豆汁兒，也說不上有多大的淵源多深的內涵，一入口，周吳鄭王秦漢盛唐，滿腹的鬱悶滿懷的惆悵，就都如同墨水滴在宣紙上，氤氳着漸漸散淡開來。
我彷彿是個異類，自小就厭惡吃漿水。起先家裡就四個人，三個都愛吃，就我不肯吃。每每吃漿水軟麵、漿水魚魚，都要另外預備用陳醋給我單做一碗酸湯。很多上了年紀的老人，只要是吃漿水軟麵，總要不厭其煩地重複一個典故，某某中央領導日理萬機，只要有機會回關中、回長安、回延安，最大的念想就是能吃上一碗漿水軟麵。關中黃土厚，滋養過不少大人物。在關中，有見識的老人，即便目不識丁，談興一起，張口也能說出好幾個大人物的昔年軼事。
這些逸聞軼事聽得多了，我倒不以為然，只是覺得大人物不過是山珍海味吃膩了，想一口酸湯解解膩罷了。
有一年難得趕上回關中過春節，年初五晚上約了親朋好友一大群在家裡放量喝酒。傳統禮教，嫂子們都不上桌，在廚房忙活完了，就在灶下另開一桌。我們一幫兄弟圍了一大桌，藉着酒又是敘舊又是互剖心跡。不知不覺一整箱的西鳳都喝光了。中國人不善於表達情感，中國男人尤甚。若不是二両白酒下肚，再親近的兄弟哥們兒，也斷然不會相互拉着手攬着背，在人前說出掏心掏肺的話。有人覺得這是酒後之言，殊不知，這才是男人真性情的片刻流露。等酒醒了，再好的關係，也還是要遵照待人接物的招式來，一板一眼，一絲不苟。
隱約記得一箱子西鳳酒喝乾了，天也開始蒙蒙亮。各家的男人，由各家的嫂子負責連攙帶拖的弄回去。身量纖細的嫂子一個人拖不動，就會喊了婆婆一起來拖。
關中的女人就這一點好，自家的男人能喝酒能幹活，就是頂門立戶頂天立地的當家人，不管是當眾還是人後，都鮮有會抱怨。
我也是喝得人事不知，再醒過來居然已經要吃晚飯了。母親盯着我看了又看，看了又看，我忍不住嘟囔了一句：咋了嘛？
母親說，你還記得昨晚喝酒你說了什麼？
我使勁想了想，實在沒印象。
你昨晚跟你二哥說要吃大伯母做的漿水軟麵。你大伯母早起就和好麵，等着你。你二哥也一遍一遍地來看你醒了沒有。你現在既然醒了，是不是得過去吃一碗。
我揉揉眼，臉也顧不上洗，蓬着頭就趕緊出門了。
骨子裡的東西就是這樣，在眼前的時候，你再不愛再討厭，客居異鄉再久，歲月磨礪風霜浸潤，喝得不省人事了，心裡下意識的也還會惦念。