趙鵬飛
得到消息匆匆趕回來，父親的手術已經做完了。開刀的部位在耳朵後面，索性請醫生給他剃了一個光頭。我們圍坐在他身邊，他自嘲說，上一次剃頭還是6、7歲，是母親親自給他剃的頭。剃頭刀很鈍，在他頭上割破了好幾個口子。我趴在父親的頭上細細看了一遍，整整60年過去了，一條疤痕也沒有留下。
我們都沒有見過父親的母親，身為富戶人家的小姐，她生前竟連一張照片都沒有留下。父親突然提起她時，自己還咧着嘴笑了一下，不知道在他的記憶裡，她的樣子是不是仍舊溫婉可親。
手術很成功，父親被對推出來之後，麻醉藥的效力還持續了一兩個小時，才開始漸散。他開口說的第一句話是你們不要再讓我喝酒了，我都喝了這麼多。大家逗他，你和誰一起喝酒呢？喝了這麼多。他睜開眼四周看了一圈，一臉不解地問，我的戰友怎麼都不在？我們剛才還在喝酒，他們幾個人聯合起來灌我一個。
聽到他這樣說，住同一間病房的病友忍不住無聲地笑了。這位病友大叔是從黃河對岸的山西來的，幾天前才做的手術，左右聲帶都被摘除了。他的妻子悄聲說，後半輩子他都不能再說話了。起初看到他整天手機不離手，還納悶老人家也這麼迷戀手機，後來才發覺，他是通過手機打字跟妻子和外界溝通。有一天中午，吃過中飯，去醫院換嫂子回去吃飯。病友大叔朝我揮了揮手機，我以為他是在跟我打招呼，禮貌地報以微笑，他搖搖頭，把手機直接遞了過來，我接過來一看，他在屏幕上打了一句話：你嫂子真的很孝順。
把父親從醫院接出來之後，為了方便照顧，晚上我和他住在一個房間。因為積痰多，他的喉腔裡似乎有一團風，一直在來來回回地衝撞。我躺在他身邊，把手搭在他手臂上，感覺很涼，皮膚軟軟的，全然不似記憶中那般威武堅毅。他渾然不覺，似乎睡得很深。看樣子喉嚨裡的風，並沒有侵擾到他的睡眠。
連日來的擔憂和疲倦，反倒讓我陷入到一種似睡非睡的昏沉之中。恍惚中，看他慢慢坐起來，起身去了洗手間，輕手輕腳，沒有開房間的大燈。恍惚中，看到他又慢慢回到床上躺下來，靜默了很長一段時間，喉嚨裡的風才再度橫衝直撞。後來，他又去了一趟洗手間，仍然沒有開房間的大燈。黑暗中不知道又過了多久，隱約聽到客廳的電熱水壺在響，我伸手一摸，他又不在，想是起身出去了。
家裡房間的窗簾是新裝的，遮光效果特別好，不開燈我幾乎分不清白天黑夜。等我從渾渾噩噩中清醒過來，一看手機，居然已經上午九點多了，再一拉窗簾，日已高升，天已大亮，趕緊掀了被子爬起來。父親捧着一杯水，正端坐在客廳沙發上，見我起來，朝我笑了笑，慢慢騰騰地說，快去洗洗臉，鍋裡有粥有饅頭。我也朝他笑了笑，一句話也沒有說，走去了陽台。
秋光冷畫屏，天階涼如水。此刻的長安城，朝寒露濕，秋意襲人。從陽台上望出去，霧霾濃重，古舊的城牆不見蹤跡，樓宇屏風一排一排若隱若現。莫名升起的無力感，濃重得像窗外的霧霾，帶着一股惆悵，一下子就把我包圍了起來。