余似心
年邁的母親生病了，醫生說她走在人生的盡頭，一下子我們和她都變作了另一個人。我們千方百計想珍惜，可是她的身體和腦袋卻「別過去」了！
母親向來個性剛烈，心內有話不吐不快，每個人都受過她的厲言責備，我一直擔心她口孽犯得太深。如今疾病令她腦退化加劇，加上中風使腦細胞大幅死亡，料想不到她連帶失去了罵人能力，雖仍有抱怨和不滿，但不懂得罵了，從一隻威武的兀鷹，化作怕事的小雞。是好是壞？看着她，一臉茫然的，百般滋味在心頭。
以往媽是能幹主婦一名，可以在大節輕鬆地煮兩圍供二十多人享用的美味佳餚，如今她自行吃飯，食物會散滿一地。眼前的她，倒退成為幾歲小孩。以往我愛跟她鬥嘴，現在只會哄着她來，照顧她入睡，助她上廁，替她穿衣，就像我年幼時她照顧我一樣。
她也失去了短期記憶能力，剛吃過藥還是嚷着未吃，但猶記得二三十年前的時光，前塵往事細節都能一一道來。有時還可以把初中時所讀的詩詞背誦一番，眼前的她顯得好陌生。
父親較母親年長七歲，一直認定自己會較母親早逝。去年一場大病，他更交託一切，只望離開後母親獲得妥善照顧。世事難料，父親順利康復過來，母親卻忽然中風兼患重病，爸的心態也得調校。他唯一安心的可能是自己可親送老伴，不用對方痛苦，無須為拋下對方而心有不捨。
人生，每一步皆非我們可以預計，沒有必然的故事發展。歲數、目前的健康情況，都非決定因數，解釋不了，只能相信命運。唯一可做的是珍惜目前所擁有的，時刻準備突然有一天我們會失去所有，要愛的趕快去愛，要說的盡快去說，要擁抱的立即擁抱，同樣，不知會否一下子對方便沒了識知能力，縱使人還在，對身邊的人和事都沒了感覺，也放不下記憶之中。
