logo 首頁 > 文匯報 > 讀書人 > 正文

【書評】老殘公寓物語

2019-10-28

《木暮莊物語》

作者: 三浦紫苑

譯者: 章蓓蕾

出版:天培

日本作家對於老殘公寓,尤其是木造一至兩層式的宿舍或公寓式住宅,可說從來都鍾愛萬分。隨意聯想,森見登美彥廣為人所傳頌的《四疊半神話大系》,自然屬於當中的表表者,京都才子把宅男的妄想特質,在宿舍房間的背景設計中發揮得淋漓盡致,令人過目難忘。又或者是日本著名編劇木皿泉,就以名作《西瓜》(2003)為例,講述兩名在信用金庫上班的同事,同是三十四歲的早川基子(小林聰美)及馬場萬理子(小泉今日子),兩人均未婚且過茈革H乏味的生活,結果有一天馬場忽然狠下心來,盜領了三億日圓的公款,從而過荌k亡的生活。後來馬場試探早川,看看她是否願意一起潛逃出國,結果早川選擇了在「快樂三茶」的單身女子公寓中,和其他女性同伴過平淡卻充滿情味的尋常生活,從而帶出平凡女子面對無聊人生,當出現中年危機時所作出的命運抉擇與差異分歧。兩人的取態分歧,正好代表了相信了哪一種態度,從而令人生走上逆轉之路。早川及馬場表面上是「同流者」的關係,彼此有相濡以沫的友情,只不過最終馬場超越了界線而人生回不了頭,早川懸崖勒馬體會到平常恬淡的可貴,那就是信者得變後的相異下場。對於日本作家而言,老殘公寓似乎是一結界所在,大家身居於此已屬迷離境界,隨時有意想不到的事情發生在自己身上,從而去突破現實的樊籬。

好了,三浦紫苑當然深明此道,嚴格來說,2010年的《木暮莊物語》與2011年大受歡迎的《啟航吧!編舟計劃》可說有異曲同工之妙。在《啟航吧!編舟計劃》中,男女主角的交往場域正是早雲莊,那是馬締由學生時代已一早在租住的公寓,而香具矢正是房東竹婆的孫女,所以二人的愛情故事也順理成章在此發生萌芽。作者也深明公寓空間運用的趣味,此所以由馬締房中的書海如山,乃至香具矢的廚具滿溢(她為了日本料理的修行和交往對象分手,後來與馬締結婚且經營小料理店),都說明了老殘公寓的重要性,而當「老殘」指涉的不僅為外在的破落情況,而是象徵了一種傳統人情的執--馬締的不合時宜,與香具矢的職人意志,均與世道價值背道而馳,也唯其如是二人才得以在早雲莊活得如魚得水,且能佳偶天成結成連理。

而在《木暮莊物語》中,核心主題其實一脈相承。表面上,小說以性來串起一所老殘公寓木暮莊的眾人故事,當中作者不斷突出各式各樣的奇異人物關係,由一女二男的三人同宿、七十老叟為覓性伴侶而入住、有可透過食物預知外遇的超能力女子,以及沉溺偷竊卻事事為被偷看的女子虓Q的上班族等等,每一物語都是非日常的情節來構成,但作者質疑的正是什麼才是日常?在種種匪夷所思的人物關係背後,三浦紫苑和《啟航吧!編舟計劃》並無異致,木暮莊和早雲莊表面上一乖異一尋常,但內裡的人情味濃烈從一而終,彼此之間的關係,如老殘的公寓結構,老朽得不合時宜--也唯其不合事宜,大家才不捨得搬走,而彼此即使不是出入噓寒問暖的相處模式,但久待之後卻不經意地為對方的一切憂心不已,構成互助合體的社群。

此所以偷窺男神崎遇上花癡光子,大抵最能體現當中的微妙關係。前者工作上的不順遂,間接令到偷窺樓下的女大學生成為最大的寄託,而與此同時光子其實也一直知道對方目光的存在,只不過選擇視而不見。直至一次其中一名男友以近乎強姦的形式硬上光子,令神崎跳下來破窗救美,大家才真心交代彼此的一切。而三浦聰明的是,並沒有把他們的故事寫成為俗套的愛情橋段,二人之後又回復正常。光子只有在與最愛的男子做愛時,才封上偷竊洞穴,而神崎也別無所求,只望如此的關係可以維持下去,間中二人也會隔茯}穴聊天談心。

這就是三浦筆下的古道人情,木暮莊如是,早雲莊如是,在大都會尋一棲身之所,我們更需要這些老舊公寓。■文:湯禎兆

讀文匯報PDF版面

新聞排行
圖集
視頻