路來森
人,都有閒暇的時候,可如何度好這份閒暇時間,卻彰顯�茪@個人的生活態度,甚至於生命境界。
「閒」有種種,最好的休「閒」方式,似乎,應當是閒出一份「雅」來。
知堂老人周作人,一「閒」下來,就「喫茶」。但他說:「我的所謂喝茶,卻是在喝清茶,在賞鑒其色與香與味,意未必在止渴,自然更不在果腹了......我所重的,即在這自然之妙味。」可以看出,周氏之閒喫茶,其要,不在於物質享受,而在於精神獲得,所以,他在「喫茶」消閒之時,就每每悟得一些人生道理,最經典的表達就是:「得半日之閒,可抵十年塵夢。」他是在「喫茶」中,有所思;於消閒中,品得一番人生滋味。基於此,他對日本的茶道,也別有一解,他說:「茶道的意思,用平凡的話來說,可以稱作『忙裡偷閒,苦中作樂』,在不完全的現世享樂一點美與和諧,在剎那間體會永久。」--茶道,於繁瑣的形式中,彰顯�茪@些形而上的生活道理。
香港「四大才子」之一的蔡瀾,工作之餘,則喜歡做一道美食。在蔡瀾看來,享受美食,只是一種結果,更享受的,還是做美食的那個過程。食材,不必山珍海味;食器,亦不必金銀珠玉,也許,一切愈簡單愈好。
他在《下酒》一文中,曾經這樣寫自製一道佳餚的過程:「把一個小火爐放在桌子上,上面架一片洗得乾乾淨淨的破屋瓦,買一斤蚶子,用牙刷擦得雪亮,再浸兩三小時鹽水讓牠們將老泥吐出來。最後悠然擺上一顆,微火中烤熟,『噗』的一聲,殼子打開,裡面鮮肉肥甜,吃下,再來一口老酒,你我暢談至天亮。」看,食材,僅一斤蚶子;食器,一片破屋瓦而已,而蔡瀾卻把製作美食的「過程」寫得如此詳細,乃至繁瑣,何也?就是要表現那個享受美食製作的「過程」。蔡瀾,是在享受美食製作的過程中,享受一份「休閒」的樂趣,並且,在這份樂趣中,他也同樣能感悟人生。吃�茼菑v親手做出的美食,他說:「把孤獨變成一種享受,也是一種哲學。」在享受美食中,哲學地解讀人生,確然是一種高境界。
弗拉基米爾.納博科夫,二十世紀公認的傑出的小說家和文體家,其作品,影響巨大。納博科夫,可以說是一生忙於寫作,但他,也有自己獨特的休閒方式,那就是「捕捉蝴蝶」。這一休閒方式,亦可謂貫其一生。他在回憶錄《說吧,記憶》中寫道:「我在各種氣候區、在各種裝扮下捕捉蝴蝶:一個穿燈籠褲戴水手帽的漂亮小男孩;一個穿法蘭絨褲子戴貝雷帽的四海為家的瘦長僑民;一個穿短褲戴帽子的胖老頭。」
最終,納博科夫把這種休閒方式,發展成為一種業餘愛好--「蝴蝶之愛」,進而達到一種研究者的高度。納博科夫還為此寫出了多篇論文,甚至於,有幾種蝴蝶,居然是以他的名字命名的。以至於後人說,研讀納博科夫必得尋兩條線:一是他的作品,二是他的愛好--蝴蝶之愛。否則,即不足完備矣。你看,這就是「高雅的閒」--賦予閒暇一些意義,在消閒中,做出一點兒成績。
或許,有人要問「你列舉的都是一些作家,一些名人,尋常人呢?」尋常人如何?其實,尋常人,也能賦予消閒一份風雅,或者一些意義。
最典型的,就是鄉下老人的冬日負暄--曬太陽,是也。南牆根下,柴草垛前,老人們拿一隻腳凳,倚牆而坐;或者,撕一把柴草,席地而坐,如此簡單,又如此安好。薄薄的冬陽,暖暖地曬�荂A老人們負暄而談,或者閉目養神,彷彿,無所思,面容是那樣的安靜而祥和--沒有名利追逐的猙獰,沒有驚心動魄的恐慌,有的,只是一派的寧靜和舒適。
時間,彷彿在這兒停止下來,你從他們臉上,懂得了什麼叫恬淡人生,懂得了什麼叫知足常樂;他們,以實際的行為告訴你:什麼是「自然之子」。
故爾,鄉下老人之「負暄」休閒,實在就是一種「大俗中的大雅」--是「雅在俗中」。