趙鵬飛
昨天早上喝完牛奶，順手一放，淡藍色的玻璃杯居然沒有站穩，順着廚房的水池邊一滑，落地開花，跌成渣渣。這是兩年前所買的六隻玻璃杯中，最後被打破的一個。這一組六個玻璃杯終於以另外一種方式，重新回歸到了同一個狀態裡。
碎（歲）碎（歲）平安，無論打破了什麼器物，中國人通常都會在其落地那一瞬間，順口唸上這一句咒語。彷彿與此有關的所有霉運，頓時煙消雲散。英國也有一句打破或是打翻餐具時家喻戶曉的諺語：別為打翻的牛奶哭泣。顯然，在打破餐具這件事情上，英國人首先關注的是餐具裡裝着的食物，其次才是要體悟的生活信念。就文化而言，這兩者之間並無高下之分，但卻很好地反映了一個有意思的現象，中國人藉由意外打破的杯子，對未來的吉祥平安作出期盼的祝禱，很具儀式感。英國人以即刻止損的心態，勸慰肇事者不要被眼前的窘境所羈絆，態度很務實。
我忽而想起貢布里希在談到中國和西方藝術比較時的一段論述。他說西方的藝術家，似乎都在亟不可待地超越他們的前輩和師長，他們還經常運用譬如透視法之類的科學知識，去改善模仿自然的技術。於是西方的藝術故事，就是無休無止的藝術實驗，追求前所未有的新穎和獨創效果。中國的藝術則大不相同，偉大的藝術家所創立的傳統，即使經常改動和改進，也照舊受人尊崇。中國的藝術有更多的時間去追求雅致和微妙，因為公眾並不要求急於看到出人意表的新奇之作。
這段話說得頗有見地。每次在故宮裡參觀，都驚異於大量名貴木料製成的皇家傢具上，無以復加的繁紋重飾。雕刻上，圓雕、浮雕、透雕、半浮雕、半透雕。裝飾時不僅彩繪加貼金，還要包銅或琺瑯，有的甚至還要再鑲嵌玉、象牙、大理石、陶瓷等材料。這些代表明清兩代最高藝術水準的傢具，無論是桌椅案几，床杌妝台，其比例形制都非常合乎一定的規範和準則。跟我在彼得堡艾爾米塔什博物館看到的沙皇傢具，是完全不同的風格。在這裡，每一個宮殿和房間裡的傢具，形制上的變化異常多樣，裝飾也多以明麗絢爛且幅塊較大的材料為主，看起來恢弘開朗富麗堂皇。兩相較之，更覺得貢布里希「雅致和微妙」這兩個詞用得傳神精準。
我又想起很早之前，在雲南昆明西山華亭寺參訪時，偶然聽過的一個打破杯子的故事。華亭寺始建於元朝，後多次毀於戰火。一百年前，幸得時任雲南省長唐繼堯邀約，由高僧虛雲和尚主持重建。虛雲老和尚開悟的機緣，就是起於打破一個玻璃杯。
自十七歲萌生出家志向，十九歲在福州鼓山湧泉寺披剃受具足戒，虛雲一心向佛經年苦修，餐風露宿，遍訪名山古剎。直到五十六歲在揚州高旻寺禪七。間歇時，有侍者例行給他的杯子裡添熱水，滾燙的茶水飛濺在他的手上，他下意識地一縮手，杯子墜地發出清脆的破碎之聲，他頓斷疑根，如從夢醒，終於開悟。
之後，便有了那首著名的《開悟偈》：
杯子撲落地，響聲明歷歷。
虛空粉碎也，狂心當下息。
開悟是佛家祛除無明，獲得至上智慧的必經階段，但凡得道高僧大都會有此機緣。虛雲老和尚的這篇開悟偈大致的意思是，當茶杯破碎的聲音響起時，那一瞬間，耳朵裡只有這一種響聲。周圍的萬物，全部都粉碎消失，彷彿從來都沒有存在過。內心存在過的游離遲疑，在這一瞬間也都徹底停息了下來。由此，他便進入覺悟。
我們庸庸碌碌於喧囂塵世，自然無法體會真正進入無慾無求狀態時，內心的清明透徹。不過，偶然打破一個杯子，也能倚廚想到這些，也算有所得了。