logo 首頁 > 文匯報 > 副刊 > 正文

【歷史與空間】承啟樓裡憶抗疫

2020-02-25
■中川村承啟樓內景。 作者提供■中川村承啟樓內景。 作者提供

胡賽標

武漢爆發新冠肺炎以來,讓人淚目的暖新聞很多,其中有「騎行女孩」甘如意的動人身影;更有「日本最美女孩」穿旗袍募捐的溫暖鏡頭;也有以色列民眾湧向哭牆,吹響哀而不屈羊角號,為中國人民禱告祈福的畫面......

人類美好而善良的天性,告訴我們:愛是最好的免疫力。

我聯想起胡友義祖居承啟樓的故事。胡友義是澳洲華僑,他傾資創建中國第一、亞洲最大的鋼琴博物館--鼓浪嶼鋼琴博物館,後來又創建了內地唯一、世界最大的鼓浪嶼風琴博物館,並捐給廈門,成為「感動廈門十位人物」之一。

胡友義先生雖然生長在鼓浪嶼,生活在澳洲,但異鄉海風並沒有沖淡他對生命之根--祖籍地福建永定下洋鎮中川村的思念。他爺爺胡五宏對他的教育讓他刻骨銘心。小時候,他就從爺爺的講述中知道自己是中川人。2002年,他在廈門的堂兄胡友勝、胡海鷗陪同下,第一次回到故里中川村。當堂兄胡友韶燃放鞭炮迎接他時,他激動得眼眶都濕潤了。他爺爺建造的祖居承啟樓堅實高大,可是爺爺卻因為抗戰等原因竟然沒回來住過一晚,父親胡德開也只回來住過一周。睹樓思人,他百感交集......他緩慢而行,一邊參觀房子,一邊聆聽爺爺的故事:承啟樓是典型的「三堂二落式」客家土樓。黑屋瓦,黃土牆,磚廊柱,木樓棚,三廳二門。進入外大門,越過石門坪,石框木門嵌聯曰:「承天父豐富樓閣創五福,啟聖恩美德家園展宏圖」,寄寓建樓主人是信奉天主教的胡五宏。這是中川僑村唯一信仰天主教的家庭。兩扇木門貼有「聖恩天賜」四字,門檻石當雕刻梅花鹿,樓門上開下方上圓窗欞,具有典型的天主教建築特徵。門廳兩側安設弧形廊門,上書紅底藍字「博愛」「和平」。前面磚砌高低錯落的中廳,中廳前是大天井,兩旁磚砌屏牆,拼出綠色琉璃鏤空圖案,頗有蘊藉之趣。黛瓦青牆參差錯落,雕飾精緻。穿過天井,可見上廳堂正面牆上畫有鮮紅的大「 十」 字,「仁德博愛」四字呈弧形排列,下面懸掛茷媦茈D胡五宏及其祖先的遺像。上廳兩邊牆上貼茬多紀念文章與親友照片,其中一幅是胡友義的相片,整個上廳瀰漫出濃郁的宗教氣氛。柱樑斗拱都雕刻古代人物與動物,神情畢肖,栩栩如生。登上二樓,迴廊過道、房間都是木構,與樓下的磚石建築氛圍迥異,是座中西合璧的建築,既有中國文化的韻味,更有西方宗教的瀰漫......

胡友義想起了爺爺對他的言傳身教,說出了許多鮮為人知的故事:「爺爺小時候與胡文虎是同學,在中川村同一私塾讀書......爺爺有個『倔』脾氣,在家要我們都講客家話。有一次,我用閩南話與他說話,他理都不理我。從此,我再也不敢不說客家話。現在想來爺爺真是用心良苦,他念念不忘自己的根啊。我為自己是中川人感到榮幸!......」爺爺胡五宏是中川村的名士,在廈門開「宜生藥店」,以樂善好施被載入《中川史志》。據記載:上世紀二三十年代,中川村多次流行「老鼠瘟」。僅1923年,中川村只有近千人,因染上鼠疫,全村死了一百多人,成為中川歷史上最大的天災,許多村民遠避廣東他鄉,不敢回村。

著名畫家胡一川在回憶錄中寫道:「我父親去南洋(印尼)不久,大約是1919年(我九歲),中坑村突然發生鼠疫,我的祖母突然病倒了,我的母親上樓棚,又見到我的伯姆躺在房門口病倒了,我母親突然感到心發慌也病倒了。我祖母剛病了,我母親還做許多家務事。家裡二個大人都病倒後,一切繁雜事都壓在我身上了,我既要看護二個大人的病,請醫生買藥煮藥餵藥外,還要到南金堂去擔水、煮飯,看管三個弟弟......我母親發病後就發燒,我除了照樣請醫生看吃藥外,其他一點辦法也沒有。有一天,我母親發熱從樓上跑下來,走到『石門下』,說要到南洋去找父親。我知道她發燒說胡話,但她講出了真情,她是日夜在想念父親。我用了好些辦法才把她勸回到務滋樓樓上休息。我本來是晚上陪她睡,看她發高燒說胡話後,有人勸我把窗子釘上,怕她跳窗去找我父親,勸我不能陪她睡了,怕出意外。因此,當晚我跑到南金堂聚岸叔房裡去睡。

「誰知天一亮,就有人告訴我母親去世了。我沒有哭,跑回一看,母親的右手硬綁綁彎蚢釧磢綏古,我想母親半夜裡就過世了。我和其他鄉親費了很長時間才給她換好衣服。我看見綏弟因沒奶吃,頭彎在脖子上抬不起來,我知道危險,拚命想法送人,但患鼠疫病的孩子都沒人敢要。疫病死的要立即埋,不能久留,我那時真是走投無路,伸手無援,因為有許多有條件的人都跑到其他鄉村去了。我一個小孩子要管那麼多事,真是感到困難重重......可憐母親死後連一副棺材都沒有。我痛心地哭了,感到窮人到處受氣。後來村裡的五宏因沒有孩子,答應要綏弟做他們的兒子收留他,送了一副白色木棺材來。在親人的幫助下,非常簡陋地穿上衣服準備釘棺......埋母親那天,不但沒人送葬,我一個小孩扛一個鋤頭走在前面,嘴裡還要叫人家走開,我不斷哭泣,我叫荂G母親啊,你死得太慘了!......」

胡一川先生的記述,講述了胡五宏施棺,並收養了無人敢要的胡一川弟弟胡以綏。其實,在廈門開藥店的胡五宏得知鼠疫消息,買贈了大量藥品回村,挽救了許多村民的生命,被載入《中川史志》。

祖父胡五宏收藏古董的愛好薰陶了孫子。1965年,胡友義赴比利時布魯塞爾皇家音樂學院學習管風琴和鋼琴演奏藝術。後遷居澳洲墨爾本,收藏古鋼琴孤品、絕品、極品。在他收藏的100多架古鋼琴中,有英國皇宮用的象牙琴鍵的華麗鋼琴,有榮獲巴黎博覽會金獎的「布羅伍德」鋼琴,也有美國總統林肯喜愛的「齊克寧」鋼琴;有波蘭總理帕德列夫斯基彈奏過的「斯坦威」演奏琴;有「鎮館之寶」法國皇帝拿破崙三世特別定製的普萊耶爾鋼琴;有「古鋼琴之父」克萊門蒂製作的鋼琴......他挑選的不僅是百年名琴,更要將它打造成世界上唯一用實物表現鋼琴發展史的博物館。2000年,中國首家鼓浪嶼鋼琴博物館在「聽濤軒」開館。廈門經濟特區成立20周年那天,中央電視台「新聞30分」現場直播二期新館開館盛況。它接待了海內外賓客300多萬人次,留言簿已達100多冊,有的遊客寫道:「天下名琴盡在鼓浪嶼,廈門真了不起!」2004年9月,時任中央軍委主席江澤民慕名來鋼琴博物館參觀,親切地握茩J友義的手說:「久仰您的大名!」參觀完誠邀胡友義夫婦合影留念。而胡友義捐贈的世界最大的風琴博物館,「鎮館之寶」巨型管風琴「凱斯文特」造價5,500萬元,安裝與調試歷時四年,花去2,800萬元......

走出承啟樓,胡友義又來到石旗林立的胡氏家廟,心裡又是一陣悸動。他是天主教徒,卻破例在胡氏家廟燃燭燒香,謁祖尋根。爺爺的愛國愛鄉,已經融化在他的靈魂裡......

抗疫沒有特效藥,而愛是最好的免疫力。

讀文匯報PDF版面

新聞排行
圖集
視頻