傅 昱
小時候的年關，看母親熬紅薯糖的情形，現在依然歷歷在目。面對那大半鍋紅薯糖水，得寸步不離地看着火勢。糖熬得入味與否，添減火力非常關鍵，所以母親和父親要輪流守到後半夜。灶膛裏的火舔烤着鍋體，要不疾不徐，不時用筷子往鍋裏輕輕攪，然後挑上來看。糖水黏筷子，未成糖絲，表明還欠火候，要繼續熬。加溫火，熬呀熬呀，紅薯糖的甜香味充溢了滿滿的屋子。
漸漸地，鍋裏的紅薯糖水變得綿綿稠稠，軟軟糯糯，黃閃閃，金燦燦，筷子向上舉多高，糖絲就能拉多長。第二天拂曉時分，趁着熱乎勁兒，嚐一碗熬出滋味的年糖，真是愜意無比。熬好的年糖，被裝在大大小小的陶罐裏封存。吃時，將筷子插進年糖裏，用筷子將糖挑起來，糖絲像金黃的綢緞光亮軟柔，入嘴時先用舌頭細細地舔着，生怕舔痛了糖絲似的，「哇塞」，好甜香，好爽滑，那滋味超級棒。
除了熬糖，老家年歲大些的同鄉也喜歡熬茶，因為長時間地熬──茶能出滋味，熬茶像熬補藥一樣，要把茶葉熬上三遍，茶的熱氣和養分能把人的身心給罩住了。難怪林語堂說：「捧着一把茶壺，把人生煎熬到最本質的精髓。」熬，真的是一種修行，無論是糖、茶還是人，就像一場跑跑停停的馬拉松，最終要看誰能守得住初心、下得了功夫、熬得住歲月。
四川樂山蹺腳牛肉醇厚鮮香，是國家級非物質文化遺產。清末，擅長中草藥、精通醫術的羅中醫，在樂山市蘇稽鎮河邊懸鍋烹藥。當時，他看到大戶人家把牛雜、腸子、牛肚、羊肚等食材扔掉，覺得可惜，便把這些雜碎撿回洗淨，放在中草藥的湯鍋中進行熬製。因其味醇湯香、防病治病，飲者絡繹不絕。後來，沒有席位的顧客，乾脆坐在門口台階上蹺起二郎腿，端碗即食。久之，食客們便稱之為「蹺腳牛肉」。
蹺腳牛肉重在一個「熬」字上，把不易出味的中藥、香料拍破裝入紗袋內，投入盛滿牛棒子骨、牛脊骨、牛肉、牛雜的大鍋內，再加適量雞精、黃薑、宜賓芽菜，始終保持水溫在近沸水狀，不給鍋加蓋，熬上幾個小時，以便揮發掉稍重的中藥味。蹺腳牛肉的清湯，價格不高，醇厚宜人；而加入藥棗、枸杞、當歸等名貴中草藥熬製的精湯，強化補益，更適合病弱滋養和美容養顏人士的高層次需求。
福建永定盛產牛肉，也把「熬」字做絕、做透。客家名菜「九門頭」就是牛身上最精華的9個部分熬成的佳餚；永定人尤其擅長把牛肉剁成肉泥製成肉丸，慢慢熬，好一派鮮味十足。這裏的牛肉湯或牛肉丸子，跟四川蹺腳牛肉一樣--平民食客非常多，大家經常站着或走着喝牛肉湯，喝完一撂碗，便繼續幹活去了，正是「烹羊宰牛且為樂，熬湯一飲力無邊」。食物的滋味是熬出來的，因為熬，精華出來了；於是，刺激了人們的味蕾，品味便在喉間縈繞。
砂鍋裏不斷翻騰的水泡，隨時間推移，原本清冽的湯底漸成淡黃，鍋子裏咕嚕咕嚕地響着。熬煮久了，食物精華沁入湯裏，屋子和人的周身瀰漫着香氣。你聽說過用30斤梨熬1罐秋梨膏嗎？皇家貢品級的秋梨膏便是選用30斤萊陽梨，添加羅漢果、甘草、枸杞、葛根等，需在「熬」字上下得深功夫。把搾好的梨汁熬到黏稠1罐，要用文火慢熬10個小時以上哦。
一勺秋梨膏打起來，色澤剔透，沒一點雜質。如果再仔細看，還能看到長長的、黏稠的梨膏絲，質感像優質蜂蜜般厚重。用秋梨膏泡溫水，類似琥珀一樣透亮，喝起來有奇妙的焦香味；溫溫一杯喝完，感覺口腔和嗓子都是潤潤的。若把秋梨膏當成果醬抹在吐司上吃，口感潤澤，味道也更為豐富。
孔子曰：大方無隅，大器晚成。大音希聲，大象無形。孫武「熬」得住，完成了舉世聞名的《孫子兵法》；司馬遷「熬」得住，花了18年時間完成鴻篇巨製《史記》；馬克思「熬」得住，用40年寫出《資本論》……熬，絕對是一種大境界，但需要長久淡定的情懷，才能品嚐深長醇厚的滋味。
熬得住，就要不輕易放棄，才能笑到最後。經受住風風雨雨的洗禮，走過了曲曲折折之路，才能從磕磕絆絆中昇華人生格局。但熬並不是表面上的逆來順受，還要求在某些過程中有思索、窺望和突破。相反，不少人對什麼事情都是淺嘗輒止，伏不下身去，結果事情剛開始就很快結束，屢屢出發，屢屢失敗，就因沒有熬的過程，把人生之路走得一塌糊塗。
北京天壇公園老磁器口豆汁店，九十後傳承人徐嘉祥開始有些浮躁，對傳統的豆汁熬煮法進行優化減省，結果豆汁原味變淡了，顧客流失嚴重。後來，父親諄諄教誨，徐嘉祥對熬豆汁開始有了體悟。一鍋稀豆汁熬成白中帶綠、口感醇厚，才是最正宗、地道的老北京豆汁。燒火、加水、點漿、熬煮、加引子，再小火慢慢熬，正是父親的嚴格示範和深意點醒，讓他醍醐灌頂--豆汁要熬煮才能出味。人生就像熬豆汁，不經歷生活磨練，也難成大氣候。
豆汁是熬出來的，高湯是熬出來的，厚粥是熬出來的，蜜汁也是熬出來的。人生和食物一樣，要把內中的精華不斷釋放出來，需要長時間的熬煉。這是一種長久堅守的心訣，是一種甘於寂寞的淡定。人生需要機遇，但要讓機遇轉變為成功，熬下去是不二之功。幹活原本無技巧，能忍自然效率高。人生態度千萬種，一個熬字萬事銷。