鍾 倩
午後外出，發現道路兩旁已是秋天的模樣。樹葉紛紛打着旋兒墜地，薄薄的陽光慵懶地投射過來，形成大朵大朵斑駁的光影。一個跳動，再一個跳動，叫人眼花繚亂，又心生滿足，秋天的斑斕和豐富盡收在這小小的葉脈光斑上，光亮又可人。
好長時間沒有出門了，爸爸離開後，我陷入失語的封閉狀態。從盛夏到深秋，恍若隔了一個世紀那麼漫長。中秋到了，馬路上沒有想像的那樣擁堵，送新生的車輛也很少見，這正是我喜歡的疏離空間，不太擠，有餘暇，剛剛好。行至市井，人漸漸多了起來，路邊的商舖，牛肉火燒、糖炒栗子、江南糕點、奶茶果飲、韓國炸雞等次第排開，有的門店前竟排起了長隊；而路邊攤販，也是喧囂的，在劃好的一溜白線內擺開，沾有露珠的蓮蓬，紅彤彤的石榴，毛茸茸的栗子，黃澄澄的秋月梨......看着就叫人歡喜。沒有人吆喝，也沒有過多的推銷，似乎一個眼神就能完成交易，裝袋、上秤，然後手機支付，「卡噠」一聲，就這樣把秋天的果實帶回家了。
其實，應該是藉着這些果實把秋天扛回家，與家人分享收穫的喜悅。路過剪子巷，那煙火氣更濃了。老戶人家門前簸籮裏晾曬的花椒，正在陽光下一點一點炸裂，離得近就能聽到「滋啦滋啦」的聲響，門楣上高掛着一串串紅辣椒，紅得一塌糊塗。拐彎處晾衣繩上依次曬着卡通圖案的棉被、床單，還有小孩的棉服，在空氣中輕漾出新棉花的馨香，使我想到棉花糖的味道。
秋天的濟南，是清朗的，也是水潤的。濾掉夏日的躁動，泉水噴湧愈加卯足勁兒，從容，安詳，透明，連黑虎泉的水聲也分明多了些許稜角。市民打泉水的，遛彎兒的，閒玩兒的，彷彿統統被按下了「靜音鍵」，不，是整座城市都歸於寂靜，人的心靈也跟着柔軟而閒適起來。這樣的日子裏，我覺得離着老舍先生很近--他在濟南客居期間，也喜歡秋天的濟南，走街串巷看街景，勸業場裏聽聽曲兒，護城河邊打打拳，回到家裏伏案寫作，耳畔響着一座城池「撲嘟撲嘟」的鼎沸泉聲，不用再像三伏天那樣赤膊上陣，是多麼愜意的時光啊！創作《托爾斯泰傳》的英國作家艾爾默．莫德，他分享過一段感受：「住在莫斯科，晚上出來的時候，看到這個歐洲城市的燈火像蜂巢一片，茫茫夜色裏，一想起托爾斯泰就在這其中，立刻有一種安慰和安全感。」他回憶那個夜晚，說道︰「在上世紀八十年代和九十年代，莫斯科至少有一家住宅﹙托爾斯泰家﹚，那裏各種類型各種狀況的人在一個人的影響下會聚在一起，這個人身上沒有任何卑鄙的東西，他在最黑暗的反動時期，保持着一顆充滿着希望的心和一個燃燒着的信念，即邪惡的事物絕不能持久，當前的罪惡不過是暫時的。」我也有這種感覺，家鄉這片土地上生長泉水，也生長李清照、辛棄疾、張養浩、元好問、趙孟頫、老舍、季羨林、孔孚......他們對後世的影響不止在詩詞歌賦，還在於那不經意間的詩意映照。六十多年過去了，老舍先生從未走遠，這座城市裏的人仍簇擁在他的周圍，鵲華讀書會、周三讀書會等形式多樣的文藝沙龍，吸引着很多市民的目光和腳步。
秋天的濟南，是淡泊的，也是風雅的。這個秋天，我重新認識城市裏的行道樹，過去一直忽略它們，就像忽略身邊的花開花落。重新認識一棵樹，我像個笨拙的孩童，看看這裏，拍拍那裏。深秋已至，城市就像換了幕布，一夜之間翻了牌子，梵高式的黃金色盛大降臨，想起小學上美術課，老師布置作業讓採集樹葉製作標本，我和小夥伴潛入對過的大學校園，奈何大樹太高，連蹦帶跳急了眼也夠不着，只好轉戰另一個地方，最東頭的家禽研究所宿舍。我們一呼啦闖進去，兩眼直放光，逮着樹枝就伸手掐樹葉，不一會兒就收穫好多，滿手沾滿綠色汁液，滿載而歸。幾天後，老師辦公室桌上，堆滿一大摞皺皺巴巴的樹葉標本作業。
多少年過去，回憶起這一幕，我不禁羞愧難當，那些被做成標本的樹葉，葉柄脫離枝椏的瞬間一定喊過疼，流過淚，甚至呻吟過，我對不起它們！但是，我還是忍不住，從路邊撿了一些落葉回家，很多都是破碎的，有的葉柄完整，邊緣卻被撕成了月牙狀，目光盯視剎那，充滿美的布道。一片無名的落葉，似乎預示着一個人走完圓滿的一生，最後泫然落地，也是尊貴的，淡泊的，無所牽掛的。台灣作家簡媜在美國落基山與一棵白楊樹對視，曾十分感慨地說道︰「白楊樹一年一度說法，對他人說的是韶華易逝，生命苦短；對我說的是，即使世態混沌江湖炎涼，即使知音離席讀者棄絕，即使門前荒草沒膝枯枝擋路，一個文學國度的人也應守護純粹且尊貴的心靈。沒有任何人觀賞，白楊依然是白楊，遺失讀者的作者不遺失自己的筆依然是作者。一世總要堅定地守住一個承諾，一生總要勇敢地唾棄一個江湖。」我想，秋天的樹教給我的，就是忘掉自己，擁抱這個蒼茫而無常的世界。
這次出門我本是去辦事，與秋天打面而過，儼然成為意外之喜。我不禁想到，人世間失去的，大自然終會以另一種方式補償，它用強壯手臂把我攬入懷中，生命的感動油然而生，在心頭久久縈繞，不肯散去。