趙鵬飛
對四季的感知愈來愈不靈敏了，尤其是長居香港之後。隨時走進超市或是街市，寧夏菜心、西紅柿、娃娃菜、西蘭花、西芹、韮菜，永遠都有得揀。國產的紅富士、美國的紅蘋果、西柚、葡萄、香蕉、梨、西瓜，四季不缺。在白光燈下，異乎尋常的鮮亮。偶爾在街市，也能撞見葉子肥碩根鬚完整沾着紅泥的菠菜。不大喜歡吃菠菜，但遇上了一定要買一把。只為回家洗菜時，看着白瓷池子裏的紅泥水，一遍一遍地淡下去。幾代人不事稼穡，香港人的白皙和整潔裏，有一種亮晶晶的脆弱。每次走過中環，看到沿街櫥窗裏擺放的精緻物件，泛着溫柔的光，和街上匆匆走過的面孔顏色很接近。
果蔬供應不受時序限制，嚼在嘴裏少了期待。咬一口蘋果和吃一朵西蘭花，停留在舌尖上的味道沒有分別。有時候在廚房切白蘿蔔，白淨水靈的圓軲轆，齊整地倒在刀下，忍不住捏起一片放在嘴裏，不期而遇的辣味，冷不丁激到眼睛飆淚，沉澱已久的記憶瞬間復活。食物的獨特味道，跟老情人幽怨的目光相似，不經意瞥上一眼，心裏的焦灼恐怕半年都揮之不去。
泥土的芬芳很抽象，領略過的人深諳箇中幽微的氣息。
在泥土裏掙扎過的人，對食物仍舊保有敬畏。比如我的舅舅。我比較少提及他，人前或是文字裏。他的年紀不算大，生平寥落，遭際可嘆，殘年風燭也欺他，便提早燃了起來。母親談及舅舅說得最多的，便是舅舅年幼時，在富裕的親戚家吃過一頓飽飯的感慨。舅舅說，每天都有白麵饅頭吃，就是上了天堂吧。
算起來，中國人最近的飢餓史，才剛過去了五六十年。上世紀五十年代末六十年代初，通常被稱作3年自然災害，或者是3年困難時期。食物嚴重短缺的情形，已經超過了生命的極限。我的父母都經歷過那個時期。我問過他們，關於飢餓最慘痛的印象。父親說，還是小孩子的他，最深刻的感受，便是戲樓上坐了很多從河南逃荒來的姑娘，只要家中有餘糧而無老婆的男子，就可以走上去領一個看着喜歡的回家。母親除了說舅舅關於白麵饅頭的感慨，還說了一件事情。
母親的族叔娶了一個來自甘肅的女子。每年秋收後，這個女子就要帶着糧食和錢，回一趟甘肅。在那片更為苦寒和貧瘠的地方，她法律上的丈夫和孩子，需要她帶回去的錢糧活命。這並非個案。沈從文的湘西故事裏訴說過類似的版本。愈艱難，女人的隱忍和韌性，愈能超越倫理和世俗，延續最珍貴的生命。
這位相貌平平的族嬸，最擅長的便是蒸老麵饅頭。與其他女人不同，她在蒸饅頭時，會在蒸鍋裏點一盞硫磺燈。也正是如此，經她手蒸出來的饅頭，不僅勁道香甜，外皮也格外的粉嫩。
蒸老麵饅頭最得力的地方，是上一次發麵時特意保留的酵頭。這塊酵頭取代了南方酵母粉的發酵地位，發酵出的麵團內裏呈蜂窩狀，蒸出來的饅頭，熱的時候鬆軟香甜，冷的時候瓷實有嚼勁。
可能是入秋了，身體發出了儲備熱量過冬的信號，特別想吃老麵饅頭。對於老麵饅頭最好的吃法，是夾餡饅頭。最常見的餡料，炒青椒、油潑辣子、辣臊子。新摘下來的青辣椒，切圈，用菜籽油爆炒，夾在掰成兩半的饅頭裏，咬一口油香辛辣，夠香夠味。油潑辣子是最家常的做法，白芝麻、辣椒粉、鹽，把滾燙的菜籽油潑上去，油香四溢，辣味嗆鼻，夾在熱熱的饅頭裏，溢出來的辛香，會麻痹舌尖模糊意識。辣臊子是夾饅頭最奢侈的吃法。新斬的五花肉切丁，在鐵鍋裏慢慢地熬，放一點八角，放一點鹽，喜歡的話也可以放一點茴香。大火爆炒之後改小火，煨得肉丁入口即化了，倒入一勺辣椒粉，拌勻，盛出來。
新出鍋的饅頭，掰半開，留一層薄薄的饅頭皮相連。把五香肉丁塞進去，再灌一勺肉汁，待饅頭吸飽了汁，手上稍稍用力捏到嚴絲合縫，咬上一口。香咧的臊子，吸飽了油香的饅頭，在口裏融合漿爆，彷彿享用了人參果，一下就忘掉了所有的煩惱。