傅昱
作家李修文在《枕杜記》中說，在河北的一個小縣城，走出旅館，他到街面上去買鞋。在一家鞋店裏，正埋頭試鞋，突聽一聲猛喝，驚詫之餘，卻發現店主的臉湊近了他。店主自顧自大叫，原來幾年前這位店主曾在北京一家快餐店幫工，是李修文去吃快餐時認識的。幾年下來，店主回老家開了鞋店。沒想到，店主非常痛快地關了店門，請他一起回家喝酒。他端起一盤豬頭肉，走向店主那在一旁敬立的一雙兒女。熱淚盈眶之餘，李修文不由想起杜甫的詩：「夜雨剪春韭，新炊間黃粱。主稱會面難，一舉累十觴。十觴亦不醉，感子故意長。」
杜甫的真性情，是刻到骨子裏的。李修文遇到故人，心有所感，與杜甫心底的真情合上了拍。杜甫對親人，更有肝腸寸斷的深情。唐代詩人的妻子，幾乎沒有多少存在感。唯有杜甫，將妻子楊氏的生活點滴全部寫進詩裏，真摯感人。安史之亂爆發後，他和楊氏搬到鄜州避難。不久，杜甫聽說唐肅宗在靈武即位，隻身北上，前去投奔，他不幸被叛軍俘虜。身在淪陷區，杜甫非常想念妻子，寫下：「今夜鄜州月，閨中只獨看......何時倚虛幌，雙照淚痕乾。」
今天，當走進成都杜甫草堂，一旦發出杜詩的聲音，好像杜甫就活在我們中間似的。杜甫是真誠、親切、通人心的，他的音容笑貌已滲入我們的周遭，揮之不去。魯迅先生曾說過：「我總覺得陶潛站得稍稍遠一點兒，李白站得稍稍高一點兒，這也是時代使然。杜甫似乎不是古人，就好像今天還活在我們堆裏似的。」
莫礪鋒先生當知青時，狂風把知青住處屋頂的茅草颳去了大半。因當時搶種小麥，沒有人手，生產隊長說要過幾天才派人修屋頂。夜晚，莫先生躺在被窩裏，北風怒吼着從屋頂上滾過，寒氣逼人。他緊裹被子，喃喃地背誦《茅屋為秋風所破歌》：「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山。」背着背着，莫先生彷彿看見杜甫從黑暗中浮現出來，用仁愛的眼光注視着這一切，一股暖流倏地湧上他的心頭。
「艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。」晚年的杜甫是悲苦的，心湖雨又風，浮沉雨打萍。艱難的生活，使他眼裏盡是風急天高的凜冽和渚清沙白的冷清。如果用心去體味，我想在我們寬廣的心湖之中，總會有一輪真性情的杜甫影像浮現。是的，杜甫一副肩膀看似柔弱，卻撐起了一座文學與道義的高峰。杜甫仕途坎坷，雖曾被肅宗任命為八品左拾遺，但在這個言官位置上幹了沒幾個月，就因-為朋友進言而被放了長假。
原來，杜甫有個朋友叫房琯。房琯身為宰相，曾是玄宗的寵臣，他曾向肅宗上書，請求領兵收復長安和洛陽。房琯領兵在長安的西渭橋與叛軍相遇，大敗。房琯羞愧難當，向唐肅宗請罪。當時肅宗未予追究，但屋漏又遭連夜雨，房琯府上有一琴師叫董庭蘭，此人深得房琯賞識，很多人為與房琯搞好關係，賄賂董庭蘭。肅宗聞之震怒，決定不再放過房琯。杜甫眼看房琯要倒台，竟向肅宗上書直言不宜。肅宗大怒，不僅罷免房琯的宰相之職，而且讓杜甫回家。
論身世遭際，在歷代文人中，杜甫比屈原、司馬遷等人，並不算最悲慘的。他懷揣報國理想，直至老病殘冬，一輩子顛沛流離，未居廟堂之高。然而，正是在戰亂頻仍流離失所輾轉四方中，杜甫能不斷把動人肺腑的生活印記寫入詩歌，留下了很多真性情的時代回響。「爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。」高官達人、皇帝大臣的記憶漸漸隱去，杜甫的詩卻如江河奔流萬古不朽。
杜詩之所以能在今天不斷走向人心深處，其思想意義、文化資源、美學境界衣被眾人，就是因為杜甫心靈至真、心底至純。無論詩歌愛好者還是專業學者，無論漢語文化圈還是其他語言翻譯文字，都對杜詩推崇備至。對杜詩的當代價值，首先是從「己溺己飢」推之而來的仁愛精神，悲天憫人，捨己為人，忘我利他；其次是「友於花鳥」的生態意識，在杜甫「一重一掩吾肺腑，山鳥山花吾友于」、「寂寂春將晚，欣欣物自私」和「江山如有待，花柳更無私」詩句中多有體現，「物自私」與「更無私」相輔相成--成為其「天人共生」理念的體現。
杜詩不僅可證史，且能補史之不足和亡佚，甚至糾史籍之錯訛。清人黃生說：「讀唐詩，一讀了然，再過亦無異解。惟讀杜詩，屢進屢得。」新詩代表人物馮至的詩歌，能地負海涵，並抵達生命最底處，在於與杜甫不斷接近和靠攏。「你在荒村裏忍受飢腸/你常常想到死填溝壑/你卻不斷地唱着哀歌/為了人間壯美的淪亡」，從歷史人物到無名小輩，從城阜小鎮到飛蟲小草，從個人片段到共同遭遇，凡真情引領，都在沉鬱頓挫氣息中形成合流之勢。
水與人的生命，或許存在着某種承載關係。杜甫輾轉於江河，最終是死在船上的，好像是命中定數。米蘭．昆德拉《生命中不能承受之輕》中，托馬斯總覺得，特麗莎是個被放在草籃裏順水漂來的孩子，草籃漂到他的床榻，他順手提了起來。這種關係，在落魄的杜甫那裏，演化成了激烈而永恒的人文情懷，這正是「爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流」。江河的情緒萬般不定，微笑、哀傷、憤怒隱秘於山川間、叢林中。同時，江河是大地的血脈，湧動着最原始的生命激情。杜甫在江河邊上不停地寫呀寫，把民間疾苦、世情百態全部真實寫進詩句中，講真話、抒胸臆、抨黑暗。1959年，著名畫家蔣兆和為杜甫畫像，面清瘦、皺叢生，頰上寫滿滄桑和憂患。蔣兆和在題款中引了杜詩「丹青不知老將至，富貴於我如浮雲」，又寫上了自題詩「我與少陵情殊異，提筆如何畫愁眉」，表達其無限崇敬之志。