傅昱
早年讀田禾的詩，感受到他對大地萬物有着極為痛徹肺腑的直覺。「河水嘩啦啦流過這夜晚，穿過黑暗中一座橋孔的縫隙。」「我和吳蒙摸黑在河堤上走路，河裏的魚不時搞起怪異的響動。」在這裏，「吳蒙」是朋友的代稱，詩句中的「黑暗」和「摸黑」到底預示着什麼呢？唔，是內心的緊張與恐懼。
黑暗中產生緊張與恐懼，身心就會缺乏安全感，或缺少自我存在感，此時借大步前行或大聲唱歌可為自己壯膽。唯有一路上憋着一股勁兒，才能求得自己內心的安穩。黑暗是一枚碩大的果實，品嚐它並不容易。心裏不憋着一股勁兒，就過不去那個坎兒。一位第一次考研失敗者說，在人生的低谷期完全沉浸在黑暗中，驚慌失措、迷茫困惑，極度缺乏安全感。後來，擦乾眼淚，玩命地複習再複習，一條道走到黑，結果反而天空愈來愈明朗，她最終被錄取了。
黑暗褪去帷幕時，光明會向行走者敬禮。但是，黑暗就像一排刀，讓人望而卻步。曙光不會自動來到，只有不停地向前行走，那排刀方會後退。一個大寫的人，才會把黑暗甩到背後。所以，帶着黑暗行走，就是與一排刀又一排刀較勁。在黑暗中，沉寂與痛苦會讓人身心交瘁，帶着黑暗走下去，走下去，也許會劃出傷痕，但時間最終會讓傷疤變成燦爛的花朵。先擁抱黑暗，並輕視它，才能找到光明的地方，盡量避免將時光過多地滯留在黑暗本身之上。小時候，被父母責罵，不得不到屋外去罰站；突然，有一隻綠蜻蜓飛來，好奇地盯着看，不知不覺忘記了自己身處責罰之中。人就像是一座房子，裏面的一個個房間都承載着意識。面對黑暗不能掩蓋，更不能逃遁，但可以轉移。對黑暗感到畏懼時，就要把意識放到行走上去。轉移意識時，畏懼收斂了，你的勇敢出現，一步步堅持下去，就變成了樂趣和創造。
黑暗是一種心靈考驗，世上並沒有什麼鬼怪，只是人自己嚇自己。深沉的黑暗，會使人聽覺敏感，脖頸背後冒涼氣。耳畔沙沙、刷刷的拂過樹葉的聲音，像在傳遞着什麼似的。此時，如果徹骨的恐懼充滿了你的靈魂，你就被黑暗擄走了。在黑夜裏，堅定的眼睛就是光明之源，所以並沒有純粹的黑暗。罩在你身上的黑暗，是因為懦弱、屈服或被強化了，才會侵襲、穿透、包裹你。有時，失敗者在黑暗中也會睜大雙眼，但只能是滿目驚恐。
魯迅先生說：「我常常覺得唯有『黑暗與虛無』乃是實有，偏要向這些絕望作戰，所以有許多偏激的聲音。」他那匕首投槍一樣的文字投向漫漫長夜裏，長夜裏並沒多少回音，倒是路人的腳步或貓頭鷹閃動翅膀聲及棗樹在寒風的抖動聲，傳到耳邊；坐在鐵屋子裏的他，反倒感到心的疼痛。有時，黑暗不僅是黑夜裏的黑暗，比如煤礦的礦口是黑暗的，綿長的礦道是黑暗的，工人工作地點是黑暗的，休息的硐室也是黑暗的。礦工的作業對象--煤也是黑的，下班後爬出井口的人也是黑乎乎的。又譬如，上班的路上黑，天還沒透亮；下班路上也是黑的，因為天差不多擦黑了。上、下班的人，是踩着黑的尾巴和黑的牛角上路、回家的，而守在家中的人則會提心吊膽，內心惶慄漆黑。此時，黑暗就像一盆置於風中的活水，它潺潺流動於白晝的邊緣。
作家閻連科回憶小時候挨餓，隨母親來到寨牆下，母親拉着他的手，指着寨牆上呈着瓣狀的觀音土和散粒狀的黃土說：「孩子，你要記住，這種觀音土和榆樹皮，在人飢餓煎熬到快要死的時候，是可以吃的；而這種黃土和其他別的樹皮，人吃了就會很快地死掉。」閻連科雖剛記事，聽到母親的話感受到眼前的黑暗。同時，他也在懵懂中覺悟，在黑暗中承受苦難的折磨，才會有明天。
用承受黑暗來對抗黑暗，是一個不錯的辦法。一位與閻連科同村的盲人，從年輕時起，就有幾個不同的手電筒，每當他走夜路時，都要在手裏拿着打開的手電筒，天色愈黑，他手裏的手電筒愈長，燈光也愈為明亮。而且，在村裏的人與他擦肩而過時，他總會用手電筒照着你前邊的道路，讓你順利地走出很遠、很遠。盲人愈是感受黑暗，也愈想為自己和他人帶來光明；愈是內心寒涼，也愈是願意傳遞溫暖的情誼。
有時候，黑暗不僅是時間、地點和事件，而且還可能是水、空氣、人、人心和日常存在及其呼吸。最大的黑暗，是人忘記了對黑暗的抗爭；最可怕的黑暗，是在黑暗中人對光明的冷漠和淡忘。黑暗的盡頭可能不是光明，而是深淵，那是因你放棄了在黑暗中怎樣用意志戰勝膽怯，怎樣用聽覺、嗅覺和觸覺學習--把無形的黑暗一點點分解掉。
極具創意的德國社會學家海勒奇博士創辦了「黑暗對話體驗館」，它的英文原名叫做Dialogue in the Dark。在近5,000平方尺的場地內，體驗者用大概90分鐘走完家居、辦公室、公園及市中心這些黑暗場地，海勒奇博士對待黑暗的方法就是積極地發掘出人的潛能。一般來說，體驗館的遊客由一位失明人士來當導遊，在漆黑中步行、經歷、感受這個陌生的旅程，他們會聽到沿途的各種聲音，感到微風及溫度的變化，接觸到不同的物體；在黑暗中，光明中的日常行為完全變了樣，角色也被轉換，導遊是他們唯一的指引。完成黑暗旅程之後，每個體驗者都有着不同的心靈感受。或對人生產生頓悟，或對協作有了新認識，或對磨難顯示出不一樣的信心。無一例外，體驗館開啟了他們隱藏的心智，黑暗築起的萬千感知世界--更為深刻。
除此之外，還有一些創意人士開創了「黑暗餐廳」，當視覺通道被關閉，在黑暗中就餐，味覺和嗅覺就會張開所有的潛力。是的，黑暗關閉了視覺，卻放大了觸覺、嗅覺和聽覺的強大感知。在黑暗中，鼻子、手指、耳朵的作用更為精準。黑暗餐廳，一般也是由盲人擔任餐廳服務員。入場前，所有發光的物體，如手機、照相機、攝像機、打火機、熒光飾物等都不允許帶入。在中國，香港和北京有木馬童話黑暗餐廳，深圳有「月全食」黑暗餐廳，北京、上海有巨鯨肚黑暗餐廳。