■ 燕鴻波
姥姥還年輕的時候，也不算是年輕，是我小的時候，那時我印象中姥姥是年輕的，頭髮烏黑，身子硬朗，能一口氣騎車半小時到集市上去趕集。那輛又新又大的三輪車可是載着我、姐姐和弟弟三個小大人。
三輪車承載了我的童年時光，它載着我去了許多地方。在我的認知中，姥姥是不會老的，就像那輛永遠不知疲倦的三輪車。怎料今年秋天不知怎的姥姥連摔三個跟頭，當時鼻子磕破了，左眼被摔得烏青，遠遠看去彷彿是「熊貓的眼睛」。電話那邊的我聽了心一陣陣地抽痛，母親氣呼呼地在電話裏說你姥是越老越不聽話，今天都摔了三個跟頭了，讓她在家休息我們給她買着吃她還不聽，非要騎着三輪車出去，說着說着電話那邊就有了哭泣聲，責怪姥姥的不聽話又埋怨自己沒有照顧好老人。母親鮮少發火，她是家裏的老大，她這麼多年已經習慣了解決各種事情，唯獨姥姥的不聽話，讓她回天無力，母親平常幹活也不能時時刻刻陪伴，出了這樣的事，她認為是她作為女兒的失職。後來母親和小姨商量着暫時將姥姥那輛老舊的三輪車藏起來，等姥姥身體好點再騎。
姥姥的腿腳越來越不靈便，常常蹬一會車就沒了力氣，那輛車子也如姥姥身體一般老舊，給她買個電動車代步，她又執拗地說自己學不會，可每逢家裏有幾個蘋果、香蕉、橘子之類的水果，她還是蹬着那要了她半條命的車子來一趟，無論說多少次她都不聽，我知道，無論我們多麼大，在姥姥眼裏始終是個孩子，還需要被疼愛。
姥姥現在一個人生活，多少有些孤單，她會時常蹬着老舊的三輪車出沒在老人多的地方說說話談談心。很多時候母親去姥姥家看望她的時候，找不到姥姥，母親就會滿街找。
母親說過，不是一家人，不進一家門，小時候的她出去玩，姥姥是挨家挨戶找她，現在是她挨家挨戶找姥姥，在漫長的歲月中，她成了姥姥，姥姥成了她。或許歲月會讓人容顏老去，會讓人記憶模糊，但是姥姥對我們後輩的愛，卻在歲月中愈發地厚重綿長。