■郭畀日記手稿。 網上圖片張桂輝
手稿，是作者親手一筆一劃寫在竹簡、布帛或者紙張上的原稿。12月1日起，在中央電視台電視劇頻道首播的古裝歷史劇《大秦賦》中，不時可以看用竹簡寫成的奏章或詔書。隨着技術的進步、紙張的普及，竹簡、布帛早已「光榮下崗」了，寫在其上的原稿，只有在一些博物館展櫃裏才能看到。2014年11月11日，在上海圖書館舉行的「心曲傳真--上海圖書館藏稿本日記展」上，一本中國現存最早的、元代郭畀（1280-1335）日記手稿，吸引了不少人的關注。
現如今，電腦飛入尋常百姓家，就連寫在紙上的手稿，也越來越少，越來越稀罕了。前幾日，在網上看到一個關於「現在還有人用筆寫稿嗎」的話題討論。八個回答中，只有一個持「中立」態度：「完全看個人，有些人就是寫字更有靈感，一些突發奇想或者瞬間冒出的好思路用本子記下，最後在電腦上做整理」；其餘幾個對用筆寫稿明確否定、嗤之以鼻。如：「現在手寫稿子的很少了，一般都是特別傳統的紙媒，還有比較傳統的老作者才這樣」；「現在基本用電腦寫稿，幾乎沒有人用筆寫稿了，除非是頑固不化的人」。乖乖，在某些人眼裏，用筆寫稿竟然成了「頑固不化」！看了類似見解，心中五味雜陳。
電腦寫作，既便捷又輕鬆，且速度快效率高。可是，完全依賴電腦，徹底告別手寫，短期內或許沒有太大問題，久而久之，弊端必現--完全依賴電腦寫作，鍵盤代替了筆墨，熒幕代替了紙張，符號代替了漢字，導致對漢字書寫文化產生不可低估的衝擊。文字，作為一個民族的文化內核，既是交流和傳遞資訊的基本工具，更是保存和傳遞人類文明成果的重要媒介。歷經五千年積澱的漢字，作為中國的傳統國粹，不單是迄今為止連續使用時間最長的文字，而且是中華民族傳統文化的「基因」，同時是中華民族集體的智慧結晶、炎黃子孫共有的精神家園和文化認同。能否規範書寫、靈活運用漢字，關乎公民整體的素養，關乎中華民族優秀文化的傳承。
當下，用筆寫稿的人與日俱減了，但還有人在默默堅守着。比如，莫言、賈平凹等。2019年2月18日，中國作家協會副主席張煒與著名作家、文物收藏家馬未都先生，應百花文藝出版社之邀，展開一場文學與文化的無疆界對話。其間，兩人不約而同談到了「手稿」話題。馬未都坦言，對於當下用電腦書寫的青年作家來說，手寫是對人生特別痛苦的磨練，而他至今仍堅持拿筆書寫。張煒則表示，從1973年第一部處女作開始，他長達40多年的文學寫作生涯。只有中間一段時間用電腦書寫。他的五筆打得很熟練，幾乎到了可以盲打的程度。但他很快放棄了電腦寫作模式。在張煒看來，「文學寫作，壓垮駱駝的最後一根稻草，就是電腦輕巧的筆力，無論你的打字速度有多快，終究沒有那種邊帶着思索，邊一筆一畫躍然紙上的創作靈感來得真實自然。」
電腦時代，如果說用筆寫稿難能可貴，紙上改稿同樣值得稱道。近讀《作家通訊》，在《創作隨想》專欄上，看到韓少功、張煒、馮驥才等幾位著名作家談網絡時代的挑戰。從中得知，馮驥才書房裏，至今不配電腦。他說：「我只是有時在iPad上劃拉一下而已，改稿仍在紙上。對電腦一竅不通。朋友笑我是固執，是不剪辮子的前朝遺老。我的理由是：我喜好用筆寫字的感覺。漢字象形，書寫時有美感，寫字時大小隨意，揮灑自由。」馮驥才認為，因為漢字的書寫之美，使自己拒絕了電腦寫作。但他相信，這個理由到了下一代就不會存在了，因為下一代人一入學就開始使用電腦。當然，他們在手寫漢字上肯定要出現問題，甚至有可能連自己的姓名也寫不好。想想看，一個連自己姓名都寫不好的人，何談傳承書寫文化、怎麼可能寫出優秀作品？
本人無意與上述幾位文化名家相提並論，但對書寫卻頗有些許同感。用筆寫稿，紙上改稿，感覺不一樣，效果也不同。因此，迄今沒有丟掉手中的筆，沒有完全依賴電腦。我是上個世紀八十年代中期開始業餘創作的。早在上世紀九十年代初，就咬牙買了一台「486電腦」，並很快學會「普通碼」輸入法。電腦寫文章，輕鬆是輕鬆，便捷也便捷，但「有點固執」、「頑固不化」的我，總有一種「魂不守舍」的感覺。於是，買回一台「針式打印機」。每篇文章，不論長短，先打腹稿，後上電腦，邊打字邊整理，待「毛坯」初成了，打印出來，一而再，再而三，紙上反覆修改，這才放心滿意。在我看來，作品就像自己的孩子，長相好不好是「基因」問題，臉面淨不淨是「態度」問題。邋邋遢遢，骯骯髒髒，自己看了都彆扭，更何況是他人？因此，30多年過去了，始終堅持紙上改稿。針式打印機用壞了，換一台噴墨的，前幾年又換成激光的。紙上改稿的習慣，一直延續了下來。
「板凳要坐十年冷，文章不寫半句空。」幾十年的寫作實踐使我體會到，好文章不是輕而易舉寫出來的，而是反覆推敲改出來的。張煒先生曾經說過，一次，有朋友跟他討論時表示：「寫作無非是把腦子裏的東西記下來，用電腦有什麼不好？」後來，這位朋友告訴他，在海外華人開的飯館裏，沒有手擀麵，而機器麵始終沒有手擀麵那樣勁道。張煒形象比喻，用筆書寫的滋味如同手擀麵，而電腦書寫則是機器麵，冷冰冰的很機械，看不到作者的心情。我，很贊同張煒的說辭。電腦寫作，速度自然快一些，可是較之用筆寫稿或紙上改稿，其品質如同手擀麵與機器麵一樣，多少是有差異的。麵條起源於中國，迄今已有4,000多年的製作食用歷史。麵條，製作簡單，食用方便，花樣繁多，營養豐富，是既可主食又可速食的健康保健食品，早已為世界人民所接受與喜愛。如，國人慶祝生日的長壽麵，國外香濃的意大利麵等。而但凡好吃的、溫和且筋道的麵條，幾乎都是手擀的。
文化是一個國家、一個民族的靈魂。文化興，國運興；文化強，民族強。沒有高度的文化自信，沒有文化的繁榮興盛，就沒有中華民族的偉大復興。用手寫稿、紙上改稿，不單關係到作品的品質，而且關係到書寫文化的傳承。電腦，是二十世紀偉大的發明之一。從當年的「大屁股」，到當下的「筆記本」，不過短短二三十年。我相信，用不了多長時間，電腦也會像手機一樣，不單得以普及，而且越來越方便攜帶，越來越便於操作。只是，創作的滋味是苦的，創作的過程是難的。「不經一番寒徹骨，哪得梅花撲鼻香。」唯有那些耐得住寂寞、吃得了苦頭，自覺堅持嘔心瀝血、精益求精創作的寫手，才可能成為名副其實的作家，才可望生產出活力四射的作品。我不反對使用電腦，但主張手工改稿。這樣，書寫文化不會「枯萎荒蕪」，手稿也不會「斷子絕孫」。