何冀平
家中藥櫃裏有一小瓶放了幾年的紅藥水，一直不捨得丟，它來自法國，來自巴黎，它非常有效。
藍英帶着我在巴黎錯綜的小道上穿來穿去。她身量高，腳步大，走得飛快，我步步緊跟，不知道她要帶我去哪兒？藍英是徐老師的妻子，18歲從中國山東嫁到來巴黎。徐老師名廣存，在台灣長大，在巴黎攻得文學博士，留在巴黎教書。他喜歡文學、電影、戲劇。曾經，香港的幾位大導演、大演員去巴黎，都是徐老師接待，把他們介紹給法國導演和藝術界，打開香港和法國的文化通道。
1977年，文革剛剛結束，與故鄉隔絕十幾年的徐老師回鄉探母，老母心疼兒子尚是孤身一人，指定他的一位家鄉堂妹做妻子。徐老師見了一面，就同意了。這個堂妹就是藍英。「藍英要嫁給外國人」、「不是外國人，是在外國工作的中國人」、「別是去做小老婆吧？」說什麼的都有，這件婚事轟動了小小鄉村。
從來沒有離開過家的藍英，從大山裏一下子飛到巴黎，全懵了。從小到大，沒有電、沒有自來水、沒有自行車、沒有煤油爐、沒有天然氣、沒見過電梯、沒坐過小汽車、沒見過紅綠燈、沒用鎖匙開過門......要從開電燈、開自來水、開家門開始學起，一點一滴，一步一步，直到學法文、考駕照、教法國人做中國飯、生兒育女。
徐老師熱情相邀，我在他市中心的家住了幾天，每天早晨徐老師先陪我到巴黎聖母院，給我講法國史，那時他身體已經不太好。夫妻倆給我講清路線，讓我四處遊覽，囑咐晚上早些回來，巴黎治安不好，晚飯一定要在家吃。我吃了巴黎獨有的山東大包、大餅，攪和了法國芥末醬的中法混合沙律，蒸餃子，白灼海鮮，每一樣都特別好吃。臨行告別，藍英說要送東西給我，已經很打攪，我堅辭不收，她拉起我就出了門。左轉右轉，找到一家藥房，買了兩樣東西，一樣是肥皂、一樣是紅藥水。肥皂極好用，什麼樣的污漬都能洗掉，紅藥水一用就有效。
徐老師身故之後，藍英的日子過得很哀傷，連孩子都不想見，孩子們說一個星期聚一次，她說一個月吧。在朋友們協助下，她為徐老師出了一本書，一本很小很小的書，上面卻沒有她的文章。
常年不間斷的寫作，我常常覺得就要被用盡搾乾，而寫作最需要新鮮撲面的生活。我鼓動藍英，下筆寫吧，沒有多少人有你這樣的故事，寫出來讓更多人知道。終於，藍英開始了，在法國僑報開了「巴黎藍英專欄」。大標題是「絕對原創」。