若 荷
那年遷居的時候，恰逢好友去山區采風，回來送給我一幅《柿柿如意》畫以示祝賀，因曾和她說過喜歡于非闇的《丹柿圖》，這幅畫便截取了一枝冬柿凌雪的局部：幾枚丹紅的柿子懸掛在枝頭，一層白雪晶瑩地飄落在上面。雪地藍天，更顯柿子的神韻。欣賞過後，我把它裝裱進畫框，掛在新居餐廳的一面牆上。中國人擅長奇思妙想，喜歡用特定事物進行意義上的延展，在一幅國畫的欣賞中，不光是欣賞畫面技法，還要欣賞其中的寓意，「柿柿如意」，就是這幅畫想要表達的主題。
我所居住的小城離山區不遠，文友之間也常相約到山裏遊玩。和許多山野鄉村一樣，一座又一座村莊背靠着大山坐落在山腳下面，房前屋後多是零落的樹木。人跡罕至，安靜如斯，山區空曠而渺遠。然而，這裏卻從來都不缺柿樹。當汽車繞過一個個山樑，一轉頭，就能發現它們滿山遍野，就像火紅的燈籠，一盞盞蘊滿了希望，照亮山裏的蕭瑟與寂寥。走進宋陸游的《秋穫歌》，就彷彿走進我故鄉的那一片柿林，纍纍的果實穿越寒冬，面若紅玉。
柿子的寓意真的是好，它顏色金黃，甜若瓊漿，寓意事事如意，身體健康。宋代學者謝維新在《古今合璧事類備要》中有這樣詳實的描寫：「柿，朱果也。大者如碟，八稜稍扁；其次如拳；小或如雞子、鴨子、牛心、鹿心之狀。一種小而如拆二錢者，謂之猴棗。皆以核少者為佳。」簡文帝司馬昱在《謝東宮賜柿啟》中描繪說：「懸霜照采，凌冬挺潤，甘清玉露，味重金液，雖復安邑秋獻，靈關晚實，無以疋此嘉名，方茲擅美。」柿蒂還有結實、牢固的寓意，是對家庭平安、宅基穩固的祈願。漢服的裝飾、器皿也經常有柿蒂紋可見，《酉陽雜俎》有云：「木中根固，柿為最。俗謂之柿盤。」就是對這種器皿的描述。我走向它們，眼前彷彿真的看到一枚枚靈巧如玉的柿盤，上面寫着「柿柿如意，好事成雙」的字眼。
霜降，是秋季的最後一個節氣，民諺有「霜降到，柿子俏」的說法。山裏的柿子，它們的價值不僅體現在霜降時節，還體現在霜降之後，那抹團團的柿紅，也不單單是南宋理學家張九成在《見柿樹有感》裏寫的「唯君粲丹實，獨掛秋空明」的柿紅，它還在入冬之後延續着飽滿的生命。柿樹不怕貧瘠，好成活，曾經是山裏人家的搖錢樹，許多年前在鄉下，經常看到那裏的人摘了柿子，漤成甜柿提着籃子集於四鄉，用微薄的收入，豐盈餐桌上的飯菜，填充孩子們的書包。瘠薄的土地，以這樣的方式把甘美的果實饋贈給鄉人。它樹形蒼勁，虯枝天成，紅彤彤的柿子更是昭示山裏人淳樸的生活。
如今，那些柿樹們都老了，瘦骨嶙峋，就像一位位彎腰駝背的老人，唯一顯得年輕的是那些生長在柿樹上的果實。深秋之後，柿子紅了，一直紅透到落葉。只是年輕人出門打工，年老的顧之不及，留下它們掛在樹上。隆冬時節，大地蒼茫，它們穿過秋天的風沙，在冬天的曠野裏傲雪挺立。有人說，那是給鳥兒準備的過冬食物。當冬雪深了，土地掩藏，再無種子可覓的時候，這些柿果就是鳥兒最後的食糧。
古人謂柿樹有七德：一多壽，二多陰，三無鳥巢，四無蟲蠹，五霜葉可玩，六嘉實，七落葉肥滑，可以臨書也。可我說，柿樹應有八德，單是經了秋冬、留給鳥兒的那份心意，也該擁有一德了，它能使鳥兒避免飢餓，使人心底溫暖，它如詩、如畫，晶瑩光亮，如火焰般艷麗。如今，時光的風塵覆蓋了它們鮮活的色澤，光禿禿的枝頭讓它顯得灰暗孤單，但是它們並沒有因寒冷消泯了活力，飽經風霜的身軀彷彿在向這個冬天宣告，它們也要在這個世界冒着寒霜，經冬而行了。
秋天，還見小鳥以它們為食，用嫩芽般的嘴巴戳開柿子的外皮，在溏心了的萼旁啄出一個小小的洞口，然後這個柿子便在太陽的光照下一天天塌軟下去，直到果蒂難以揪住溏化的身體，墜落地上。我觀察過許多滯留樹上的柿子，大都逃不過這樣的結局。可奇怪的是那片山林裏的柿子，卻能夠經久不衰，保持一定的圓潤和水分，像一串串大紅燈籠耀出一份別樣的喜氣，所以，承載它們的也不只是秋天，還有刀鋒凌厲的冬天，雪壓枝頭，賦予它們生命頑強的意志。
山上可食的食物太多了，鳥兒暫時不會用它來維持生存，這就讓柿子的生命走得更遠，讓它們試着再慢慢成熟，從妍麗紅巧，到軟糯香甜，使人有機會到山上去採擷，讓甜蜜在舌尖回味。我敬重那些栽種柿樹的鄉親，他們讓一枚枚果實插上翅膀，化作愛和弱小的鳥兒一同越冬，一起分享特有的美味，對人間苦難付出感同身受的悲憫。我熱愛這些大山裏的柿樹，我彷彿看到大山把它們舉過頭頂，讓它們在山野間燦然歡笑，狀若風鈴。
冬至是春的先聲，冬至快樂，首先也是因為它而快樂。我曾在冬至這天進山，跟着一群鳥兒來到一棵柿樹面前，採摘品嚐幾枚艷紅的柿果，感受冬季帶給人們的綿綿溏心，無比幸福。山裏人以留下柿子而對生命表達深情，但不妨礙迎接冬至時節遠道而來的遊客。
冬至黃昏，太陽早早地落下，降落在山谷對面的另一座山上，落日渾圓，碩大而清晰。夕陽餘輝，如熊熊烈火，在熊熊烈火般燃起的霞光中，柿樹的影子逐漸模糊。我期待它是春天的一個背影，翻過這個冬天，便是春之將至，繁花盛開。春花秋月，生命流年，對於柿樹來說，都無論喜悲，而對於我，卻是一份關乎生命意義和價值的深切感悟，是一首抒情人間的壯麗之歌。